安妮·雪莉在阿冯利学校任教的第一天，考验着她理想中的教师与她自觉身为新手时的忐忑之间的差异。这一天在忘词、笨拙地维持纪律和疲惫中展开，却以保罗·欧文送来的一份小礼物作结，重新点燃了她的希望。这一天也确立了她从教的一项长久目标——即使安东尼·派拒绝她的善意，安妮仍打算继续努力。

到校与忘记准备好的讲稿

第一天早晨，安妮沿着白桦小径走着，却没有留意沿途的美景，因为她满心想着即将面对学生。她到校时，教室里静悄悄的；孩子们在前一位老师的训练下已经坐好，整齐地排成一行行，脸上带着明亮而好奇的神情。安妮挂起帽子，努力掩饰自己的颤抖。

前一晚，她花了整晚构思并背诵一篇开场演说，内容是互相帮助，以及勤奋求知。尽管她曾仔细修改，可当她站到全班面前时，却一个字也想不起来。对她而言仿佛过去了一年，实际上却只过了大约十秒钟。她让孩子们拿出圣经，随后坐下；课桌盖板掀开时发出的最初一阵响声，正好让她有时间整理思绪。精心准备的演说，在这一天真正开始之前，便让位给教室里的实际事务。

熟悉的面孔与新的可能

大多数学生安妮都认识，但初级班的孩子和十名新搬到阿冯利的学生格外引起她的兴趣。她还不了解他们未来的故事，而想到他们当中或许会有一位天才，她便感到兴奋。她尤其注意两个男孩——独自坐在角落课桌旁的安东尼·派，以及坐在前排的保罗·欧文。

安东尼那张阴沉而不悦的脸，以及充满敌意的目光，让安妮立刻决定要赢得他的喜爱。保罗给她的第一印象则截然不同。他们目光相遇时，安妮觉得自己找到了一个与其他孩子不同的人，他的灵魂与她隐隐相通。保罗十岁，却显得更小；安妮对他微笑时，他严肃的神情随即化作自然的笑容。正如叙述者所言，两人尚未开口，便已成了亲密的朋友。

学生们整齐地坐成一排排，但他们各自不同的处境也由此展现在安妮面前。新来的学生中，有些人的家人最近才搬到这一带，其中一个高个子、举止笨拙的女孩尤其容易绊倒，其他学生还把她难得一次顺利走过走道的事刻在门廊墙上留念。学生们不只是等待管理的一个班级——安妮已经在观察他们各自的不同，并想象他们每个人可能拥有的潜力。

教室里的工作

这一天过得如此机械，以至于安妮后来几乎记不清它的情形。她听学生上课、批改算术题、布置抄写作业，几乎觉得仿佛是别人在代替自己教书。孩子们表现得还算规矩，但有两件事需要她管教，也各自显露出她初掌教师权威时的不同局限。

莫利·安德鲁斯被抓到在走道里赶着一对受过训练的蟋蟀。安妮罚他在讲台上站一个小时，并没收了蟋蟀。回家途中，她在紫罗兰谷放走了它们，但莫利终其一生都以为，她把蟋蟀带回家逗自己开心。即使一个决定本意是制止骚乱，学生也仍可能误解它。

安东尼的捣蛋行为更带有挑衅意味——他把石板水瓶里剩下的水全倒进奥蕾莉娅·克莱的后颈。安妮罚他课间留堂，并向他解释，绅士不会把水倒进女士的脖子里。她和气地告诉他，自己希望班上的男孩子都成为绅士。安东尼依然无动于衷，默默听着，离开时还轻蔑地吹起口哨。安妮很失望，但随即想到，要赢得派家孩子的好感需要时间。她虽然怀疑有些派家孩子是否有好感可赢，却仍希望安东尼阴郁的外表下藏着更好的本性。

保罗的礼物与重新燃起的目标

学生们离开后，安妮疲惫地瘫坐在椅子上。她头疼，也感到沮丧，尽管这一天并没有发生什么灾难。疲倦让她觉得几十年如一日地教书简直可怕；她拿不定主意，是马上哭出来，还是等安全到家后再哭。

保罗在白桦小径找到她，送给她一束野兰花；孩子们称这种花为米百合，是他在弗雷德·赖特的田地里采来的。他特意回来送花给她，因为他觉得她会喜欢，也因为他喜欢她。安妮收下花朵，这个简单的举动驱散了笼罩着她的疲惫与沮丧。她脚步轻快地走回家，兰花一路相伴，提醒她这一天已经触动了一个人。

玛丽拉·卡斯伯特问安妮这一天过得如何，安妮觉得自己还无法清楚判断。她说自己的思绪太纷乱，还不知道自己做成了什么，除了教会克利菲·赖特“A就是A”。然而，她仍把这个基础得不能再基础的功课，看作一条通往伟大文学的道路的起点。她的回答把最小、可衡量的成就，与她在教育中看见的更大希望联系起来。

抵触、耐心与这一天的意义

后来，雷切尔·林德告诉安妮，孩子们都喜欢这位新老师，安东尼除外。他断定安妮一无是处，就像所有女教师一样。安妮没有把他的评价当成定论，而是平静地表示，自己决心让他喜欢上她，并相信耐心与善意终会赢得他的好感。她的决心呼应了早晨最初想赢得他喜爱的念头，但这一天已让那个念头面对了实实在在的考验——温和的说教没有奏效，她必须在此之后继续坚持。

这一天的意义不在于安妮第一次授课时表现得多么顺利，而在于她愿意继续关心那些回应各不相同的学生。忘记演说和机械的日常暴露了她的脆弱；蟋蟀和水瓶带来必须实际处理的问题；安东尼的轻蔑则让她无法轻易取胜。面对这些挫折，保罗送来的兰花给予她直接而私人的肯定。安妮结束这一天时，仍不确定自己是否喜欢教书，却重拾了希望，也为前方艰难的工作选定了方法——以耐心和善意面对抵触。