安妮与戴安娜初访回声小屋并结识薰衣草·刘易斯
少女安妮初访回声小屋始于一次拐错路,最终成为一场改变了两位访客和意外主人生活的相遇。安妮·雪莉和戴安娜·巴里试图沿着陌生的道路认路时,发现了那座僻静的石屋;她们在屋内遇见了刘易斯小姐。她独自举行的茶会虽是想象出来的,欢迎她们的心意却是真诚的。共同的想象力让一次偶然到访成为一段亲密而长久的友谊的开端。
拐错路与发现
戴安娜·巴里留意着时间,催促快些走;安妮·雪莉则沉醉于当日的美景,想边走边细细欣赏。到了岔路口,安妮选了左边的路,而不是右边。这个错误把她们带上了中格拉夫顿一条僻静的草路,离金博尔家的蒸馏酒厂有好几英里。这趟绕路不只是耽搁了时间——它让她们偏离了原定路线,进入一片安妮和戴安娜·巴里觉得偏远而又像故事场景般的天地。
小路从古老的冷杉树下穿过,枝条在头顶交错,地面昏暗,只有零星的阳光穿过树隙洒落。起初,安妮·雪莉想象她们也许会走进一个童话世界。绕过下一个弯,她们没有见到宫殿,却发现了一座小石屋。在一片处处可见熟悉木制农舍的岛上,这座房子意外现身,似乎同样令人惊奇。戴安娜·巴里认出那是回声小屋,是刘易斯小姐的家;她听说过这个地方,却从未到访。
屋子还未迎来主人,已经先给人留下了印象。它由粗糙的爱德华王子岛红色砂岩建成,屋檐低矮,老虎窗上罩着木制窗棚,还有两座大烟囱。常春藤覆盖着石墙,染上了秋日的青铜色和酒红色。屋内房间天花板低矮,收拾得一丝不苟,陈设也颇为古旧;小格窗、细棉布窗帘,以及摆出来待客的浅蓝色瓷器,让人觉得这屋子正为一场聚会做准备。桌上摆着六套餐具,还点缀着几小丛蕨类植物。对于在秋日空气中走了一路、已饥肠辘辘的旅人来说,这里尤其诱人。
主人与想象中的茶会
刘易斯小姐与访客们想象中的年长老处女截然不同。她身材娇小,衣着讲究,有一头浓密卷曲的白发、一张少女般的脸、柔和的棕色眼睛和酒窝。她穿着一件绣有浅色玫瑰图案的奶油色细棉布裙,穿在她身上自然合宜,因此那份青春气息并不显得突兀。女孩们的想当然与眼前这位活泼优雅的女子形成鲜明对照,也揭示了这次拜访最令人惊讶之处——回声小屋并非寻常人家,屋主人也一直保有一颗爱嬉戏的心。
安妮·雪莉马上开口请求留下,尽管她意识到刘易斯小姐或许正在等别的客人。然而,这场看似正在举行的茶会并没有邀请任何客人。刘易斯小姐坦承,她假装有人要来,是因为自己孤独,也喜欢合意的陪伴。她亲自烹饪、布置桌子,摆出母亲的结婚瓷器,还为茶会特意打扮。她忠心的帮手夏洛塔四世也参与了这场私下的假想,只是没有向外人透露。
戴安娜·巴里私下觉得,一个四十五岁的女人玩这种假想游戏很古怪。安妮·雪莉的反应却不同——她认出刘易斯小姐也是一个富有想象力的人。这份认同使场面从尴尬转为亲近。刘易斯小姐解释说,假装能弥补远离他人独自生活的孤寂;她很高兴,这个秘密是在真正有客人到来的日子里被发现的。想象中的茶会如今可以成为真正的茶会。她的坦白并未终结她的假想;相反,女孩们的接纳让这场假想为陪伴敞开了大门。
回声、故事与往昔
刘易斯小姐让访客们亲身体验屋子周围的景致。她吩咐夏洛塔四世在一张石凳上吹响号角。短暂的寂静过后,河对岸的树林里传来回声——许多微弱、清亮的重复声,仿佛是从景色本身传来的。接着,夏洛塔四世放声大笑,树林便把她的笑声传了回来。号角声与应和的声音使回声小屋不只是一处别致的住处——这个名字描绘的是这样一种体验——微小的人声向外传去,又经由变化返回。
这次拜访也让人初次窥见一段刘易斯小姐不曾主动解释的往事。安妮·雪莉提起她教过的那个小学生保罗·欧文时,刘易斯小姐的声音微妙地变了。她询问那孩子是谁,并说自己不知道阿冯利住着一个姓欧文的人。安妮·雪莉这才想起,保罗这个名字触及了刘易斯小姐往日的恋情,可惜为时已晚。她解释说,保罗·欧文去年从波士顿来到这里,住在祖母欧文老夫人家中。这番交谈揭示了她与往昔的一段情感关联,却没有道出完整的故事;刘易斯小姐态度骤变,已足以让安妮·雪莉意识到自己触及了一个敏感话题。
女孩们离开前,刘易斯小姐给她们每人一束薰衣草。她告诉她们,母亲喜欢薰衣草的香气,还种下了花圃边界;父亲给女儿取名拉文达,是因为那香气让他想起初遇她母亲的那个夜晚。这个家族故事让回声小屋里的花既是花园的一部分,也是父母恩爱的纪念。它还让女孩们又一次窥见这座房子所珍藏的往昔——茶桌上的结婚瓷器,以及保罗·欧文这个名字所暗示的旧日恋情。
友谊萌芽
在冷杉树下的门边,安妮·雪莉答应女孩们会再来,还提起保罗·欧文常说自己必须依依不舍地离开绿山墙。访客们从小路的弯道回望时,刘易斯小姐正独自坐在一株银白杨树下的旧石凳上,疲惫地用手托着头。她脸上的神采已消退,临别时的微笑却依然甜美。戴安娜·巴里清楚地看出她有多孤独,决心她们必须常来探望。与此同时,安妮·雪莉想着,“拉文达”这个名字用来称呼一个与甜美和古典优雅相连的人,实在再合适不过。
这个承诺付诸了行动。那年十月的一天之后,安妮·雪莉和戴安娜·巴里多次造访回声小屋。她们有时绕路乘车前往,有时穿过树林步行;戴安娜·巴里来不了时,安妮·雪莉便独自前去。刘易斯小姐把青春留在心中,而安妮·雪莉则凭借想象力和直觉弥补经验的不足,两人之间的友谊由此发展起来。对刘易斯小姐而言,女孩们把更广阔、更活跃的世界带进了她长久以来隐居的生活;对安妮·雪莉而言,这位女主人则成了真正的知音。
夏洛塔四世用她那格外灿烂的笑容欢迎再次到访的女孩们;她既因喜欢她们本人,也因深爱自己的女主人而喜欢她们。她们的到访为这座小石屋带来了新的欢欣活力。因此,初次相遇的影响远不止那一场午后茶会——桌边空置的座位显露出孤寂,而一段不断带来陪伴的友谊回应了这份孤寂。拐错路勾勒出故事表面的走向,真正更深的一次转折,则是从想象中的聚会走向真实而长久的情谊圈子。