我们总是最爱那些需要我们的人

安妮·雪莉的“我们总是最爱那些需要我们的人”这句话，为她对戴维的依恋道出了缘由——他的淘气和依赖非但没有削弱她的感情，反而引出了她的疼爱。安妮和玛丽拉·卡斯伯特谈论如何抚养戴维和他的姐姐多拉时说出这句格言。它将一个需要照料、不断提出要求的孩子，与一个似乎不太需要照料的孩子作对比，并指出，被人需要能够加深彼此的关系。

格言背后的谈话

这番话是在一场有关双胞胎是否应该上学的争论中说出的。安妮认为，戴维惹事只是淘气，并不说明他品性不好——他没有别的男孩可以一起玩，而在安妮看来，多拉太过规矩，不适合做他的玩伴。她觉得他们或许去上学会更好。玛丽拉遵循父亲和艾伦牧师的看法，拒绝了这个提议——孩子未满七岁不该送去上学。双胞胎可以在家里上课，但暂时不会去学校。

安妮接受了戴维必须在家里接受管教、改掉坏习惯，但她决心引导他，这份决心与她对他的喜爱密不可分。尽管他有缺点，她仍称他是个可爱的小男孩，也坦承自己更喜欢戴维，虽然多拉十分乖巧。这番坦率的偏爱引出了那句格言——戴维需要大人关注，而多拉看起来不必时时有人指点也能应付自如。

需要、行为与感情

安妮并未否定多拉的乖巧；恰恰是这一点，让多拉显得不那么依赖别人。安妮说，即使没人告诉多拉该做什么，她也会表现得一样乖，还说她已经被教养得很好。在这番比较中，良好行为与情感上的需求并不一致——多拉是较省心的孩子，但她的自立让大人少了许多引导和保护她的机会。

相比之下，戴维难管得多，需要有人有意地管教和引导。安妮没有把这种需要本身说成美德，也没有否认它带来的负担。相反，她看出照料戴维的种种付出拉近了彼此的距离。她的格言将依赖视为一种关系——孩子的需要唤起成年人的照料，而这种回应也成为爱的来源。

玛丽拉的认同与格言的意义

玛丽拉承认，她或许也更喜欢戴维，尽管她知道这对多拉并不公平，因为多拉从不惹麻烦，在家里也几乎没人注意到她。她的坦白说明，安妮的体会并非单纯的个人感受。两位照料者都受到那个要求更多的孩子吸引，同时也明白，较安静的孩子同样值得关心。

玛丽拉最后的比较指向另一种应对方式——她说，雷切尔·林德会建议好好打他一顿。这一对比将安妮的做法与惩罚式管教并置。安妮没有只把戴维的淘气视为应该惩罚的行为，而是将其与他的处境联系起来，并继续给予他关爱。这句格言道出了她的选择，却没有消解其中显露的矛盾——人们的感情或许会更多地倾向最需要帮助的孩子，但多拉的安静不应成为让她较少得到关心的理由。