“红头发小东西”

“红头发小东西”是金吉嘲弄安妮·雪莉的称呼；从安妮与J. A.哈里森尴尬的初次相遇，到她后来更为融洽地登门拜访，这句反复出现的辱骂一直伴随着她。这句话让鹦鹉成了一个滑稽的反对者——安妮和J. A.哈里森相处得越来越自在，金吉却总是重复那句轻蔑的招呼。

首次出现的情境

安妮去拜访J. A.哈里森，坦承自己不慎卖掉了他的泽西牛时，这句话首次出现。她原以为会受到严厉责备，没想到他只是羞怯地微笑，语气温和，却显得紧张。他放下烟斗，穿上外套，还彬彬有礼地请她坐一把落满灰尘的椅子。若不是金吉从笼子里探头插话，说道：“老天爷，这是哪个红头发小东西跑到这里来了？”这番招待原本或许会顺利进行。安妮和J. A.哈里森都红了脸；这只鸟直率又冒失的话，打破了当时紧绷的客套气氛。

安妮还没来得及说明来意，这句辱骂便先响了起来。J. A.哈里森起初猜她闯进了他用来展览的卷心菜地，但安妮请他让自己把事情说完，不要打断她。他答应保持安静。然而，金吉并不受这项约定约束——安妮讲述自己如何把自家的牛关进围栏，发现一头泽西牛在J. A.哈里森的燕麦地里，如何和戴安娜·巴里一起把它赶出去，以及如何以二十美元的价钱卖给谢勒先生时，鹦鹉一直叫她“红头发小东西”。这番反复的打断让她原本就紧张的坦白更难说出口，也让鹦鹉的无礼与安妮郑重承认自己没有先征求玛丽拉·卡斯伯特的意见、做错了事形成对照。

打断之后再次出现的固定台词

最后，J. A.哈里森把金吉的笼子搬进隔壁房间，关上了门。鹦鹉尖叫咒骂了一阵，随后闷闷不乐地安静下来，安妮这才得以继续说下去。这个小举动表明，J. A.哈里森并不赞同那句辱骂——他已经解释过，金吉是从一位当过水手的兄弟那里学会这些话的，之后还为鹦鹉的礼数道了歉。这种称呼属于金吉不受管束的表演，并非J. A.哈里森努力对安妮表现出的礼貌。

把笼子搬走解决了眼前的打断，却没有让这句话就此消失。安妮离开后，J. A.哈里森看着她穿过田野，身影映在日落的余晖里，忍不住说，这姑娘让他觉得自己又年轻了。金吉用嘲弄的腔调咕哝着“红头发小东西”作答。J. A.哈里森朝鸟挥拳，抱怨它总让自己惹上麻烦。于是，这句话在一个意味截然不同的时刻再次出现——安妮已不在场，不会再被打断，但金吉仍用同一句轻蔑的称呼，回应J. A.哈里森私下流露的喜爱。

后来的拜访与滑稽对照

这句辱骂成了安妮登门时的固定插曲。等到她准备开始新的学校工作时，她已经有好几个晚上和J. A.哈里森聊天。两人已成了好朋友，尽管安妮有时觉得他引以为傲的直言不讳让人难以招架。相比之下，金吉仍对她抱有戒心，每次见到她都会讽刺地称她为“红头发小东西”。这种重复让这句话有了固定台词般的效果——人情境况渐变，人与人之间的关系日渐亲近，鸟儿的反应却始终如一。

J. A.哈里森试图改掉这个习惯——一见安妮走来，他就跳起身，喊道：“老天爷，那位漂亮的小姑娘又来了！”或者用类似的奉承话向她打招呼。金吉看穿了他的把戏，对此嗤之以鼻。滑稽之处正在于这种反差——J. A.哈里森用夸张的赞美回应辱骂，却从不当面称赞安妮。他只在她背后夸她，而安妮对此一无所知。因此，金吉反复给她起的称呼伴随着一段温暖却不曾明说的友谊，也凸显出鹦鹉公开嘲弄与J. A.哈里森羞怯爱意之间的区别。

叙事作用

这个称呼的作用来自反复出现，而非逐渐变化。安妮进门时、坦白经过时、离开之后，以及后来的数次拜访中，金吉都重复着同样的话。每次重现时，周围的情境都略有不同——起初它打断了一场道歉，接着嘲弄J. A.哈里森流露出的喜爱，后来则成了安妮拜访时熟悉的一部分。称呼始终不变，它周围的人际关系却在变化。

它的滑稽效果也取决于说话者是谁。一只鹦鹉重复着从J. A.哈里森那位当过水手的兄弟那里学来的话，因此，这句辱骂既尖刻，又是鹦鹉借来的；J. A.哈里森越是试图管住金吉，鸟儿的独立不羁就越发明显。安妮的红发让这个称呼立刻有了描述性的由头，而“小东西”则把她贬成一个微不足道的嘲弄对象。然而，故事让这种刺痛感与一个热情欢迎她的家，以及一段日渐深厚的友谊并存。金吉的称呼并不能证明J. A.哈里森也怀有同样的轻蔑——他的窘迫、把笼子搬走的举动，以及后来热情招呼安妮的努力，都表明事实恰恰相反。作为反复出现的言语意象，“红头发小东西”带来滑稽的摩擦，却没有抹去围绕它逐渐形成的情意。