理查德·基思去世及其遗嘱中的安排，使双胞胎在绿山墙的去留从不确定变得有了保障——他的遗产为戴维·基思和多拉·基思提供生活保障，同时仍由玛丽拉·卡斯伯特负责照料他们。这个消息本身令人悲伤，但遗赠解决了一个实际问题；正是这个问题让玛丽拉担心，等孩子们长大些后，她可能就无法继续收留他们。这一事件将丧亲之痛与意想不到的生活保障联系起来，也让双胞胎的未来从暂时的避难之所变为永久的归宿。

尚未得到答复的问题

自前一年五月以来，理查德·基思一直没有消息。玛丽拉·卡斯伯特不禁自言自语，纳闷自己为何一直没有收到他的来信；安妮·雪莉则担心，来信可能会要求她们把双胞胎送到他那里。她的担忧表明，孩子们在情感上已被视为家庭一员，但现实情况尚未保证他们能留下——安妮和玛丽拉都希望他们留下，可玛丽拉一直不确定自己是否有能力在他们长大后继续抚养他们。

那次谈话约一个月后，消息传来了，但并非理查德本人捎来的。他的朋友来信告知，理查德两周前死于肺结核。消息的延迟和间接传达都很重要——等家里人得知事情经过时，问题已不再是理查德会不会派人来接孩子。他的去世使这种可能彻底消失，而他的遗嘱则意外地回答了另一个问题——如何为孩子们提供生活保障。

遗嘱及其安排

写信人是理查德的遗嘱执行人。遗嘱将两千美元交由玛丽拉以信托方式管理，为戴维和多拉提供保障，直至他们成年或结婚。在此期间，利息应当用于他们的生活开销。这项安排并非把一笔不受限制的钱交给玛丽拉，而是赋予她受托人的职责，并规定收入须用于孩子们的生活，而本金则按遗嘱所列条件为他们的未来保留。

这一点带来了实际的转折。在收到信之前，玛丽拉想留下双胞胎，却受限于自己的经济能力。如今，他们的生活开销有了指定来源，是否留下他们也不再取决于安妮是否愿意拿自己的钱来养他们。因此，这份遗产既改变了孩子们的前景，也改变了玛丽拉继续照料他们所需面对的条件。

玛丽拉的反应

安妮听到消息时心情复杂。她为理查德感到难过，却也庆幸双胞胎能留在她们身边。她的反应同时体现了这一事件的两种后果——有人去世了，而家中的不确定也随之结束。她并未把遗赠看作对逝者生命的补偿；相反，这份遗赠让一个她曾担心会失去的未来成为可能。

玛丽拉对此感到实际上的宽慰。她一直想留下戴维和多拉，却不知道随着他们长大，该如何负担开销。她解释说，农场租金仅够维持房子的开销。她也一直决意不动用安妮的钱来养双胞胎，尽管安妮已经为他们做了许多。信托消除了这项经济障碍；在玛丽拉看来，他们的生活保障也因此有了着落。她提到安妮给多拉买的新帽子——她认为那笔钱花得不必要——也表明，即使疼爱孩子们，她仍密切留意家中的开支。

永久的家

戴维和多拉得知自己今后会一直留在绿山墙，十分高兴。理查德是他们从未见过的叔叔；对他们来说，他的去世并未盖过眼前的消息——他们不必离开正在成长的家了。他们的反应并未抹去这场失去，而是显出这位逝者与他们的亲身经历相距多远，也显出留下来的承诺对他们而言多么具体。

多拉唯一的顾虑是理查德叔叔是否入葬。她的问题让这个消息带来了一个细微却意味深长的人情余韵——尽管她不认识他，却仍关心他死后的境况。安妮向她保证，理查德已经入葬。这个问题短暂地让孩子们的喜悦与对那位逝者的关切并置；他的死改变了他们的生活，但他们并未因此哀悼一段从未拥有过的关系。

对家庭的影响

这封信让玛丽拉的愿望成为有经济保障的承诺。孩子们在绿山墙的家不再只依靠她有限的财力，安妮也不必再担心理查德会来信要求带走他们。遗嘱中的条件还明确规定了这笔钱用于他们的成长和未来，而不是含糊地承诺给予援助。

这一事件的意义在于失去与延续同时发生。理查德的去世断绝了他与双胞胎建立私人关系的可能，但遗嘱为他们留在玛丽拉和安妮共同建立的家庭生活中提供了长久保障。孩子们的喜悦、安妮悲伤中夹杂的宽慰，以及玛丽拉对开支的实际盘算，体现了同一变化的不同方面——如今这个家庭能够留下戴维和多拉，而孩子们也可以把绿山墙当作永远的家。