刘易斯小姐与斯蒂芬·欧文的婚约并非因爱情消逝而告终，而是因一场争吵，以及随后双方的骄傲和错失的和解机会而结束。刘易斯小姐向安妮·雪莉回忆起这段分离往事；这段经历成了她未婚生活背后最重要的私人往事——她可以说自己过得满足，却仍记得自己曾心碎地相信斯蒂芬再也不会回来。

延续多年的婚约

刘易斯小姐说，她和斯蒂芬在二十五年前订了婚，原定次年春天结婚。他们的情谊可以追溯到童年。斯蒂芬九岁、刘易斯小姐六岁时，他在花园里告诉她，自己几乎已经决定长大后娶她。她郑重地回答：“谢谢你”；后来，她告诉母亲，他的表白让她不必成为老姑娘的担忧消散了。成年后，她做了一件婚纱，这件私事只有她母亲和斯蒂芬知道。

争吵与分离

裂痕始于刘易斯小姐所说的一场愚蠢而平常的争吵，平常到她已记不起事情是如何开始的。她说是斯蒂芬先挑起争吵，但也承认自己或许激怒了他。她当时虚荣而爱卖弄风情，喜欢逗他，也知道他有情敌；据她回忆，斯蒂芬则敏感而容易激动。两人愤怒地分了手。刘易斯小姐以为争执很快就会过去，但斯蒂芬在她还没消完气时便回来了。她不肯听他说话，也不肯原谅他，于是他永远离开了；他过于骄傲，再也没有回来。

此后，分离便成了无法自行终止的局面。刘易斯小姐因为斯蒂芬没有回来而赌气，却又无法鼓起勇气派人去找他或放下身段。在她的讲述中，两人都很骄傲，而骄傲与赌气交织在一起，使一场小争吵变成了永久的分离。她并未把分手说成他们感情已然消逝的证明——她说自己再也无法爱上别人，宁愿终身未婚，也不愿嫁给一个不是斯蒂芬的男人。

后续影响及其意义

刘易斯小姐记得自己意识到斯蒂芬不会回来时的情景，那确实令她心碎。但她也不愿把自己描述成永远沉浸在悲剧之中的人。她说自己幸福而满足，并解释说悲伤只是间歇袭来，并未支配她的每一天。她的讲述将分离造成的长久影响与此后仍在继续的日常乐趣并置——回忆与失望并没有排斥梦想，也没有妨碍她享受生活。

这段往事的力量在于它看似微不足道。两人之间没有重大的背叛，也没有决定性的性格不合；一场起因已模糊不清的争吵，因为双方都不肯退让而变得无法挽回。多年后，刘易斯小姐向安妮讲起这段往事，展现了一时不肯倾听与原谅如何影响一个人的一生；与此同时，她坦率而温和幽默的讲述方式，也使人们难以将这位遭弃的女子仅仅视为悲伤回忆的化身。