多伦多

多伦多既是灾难之后皮·帕特尔人生的归返之地，也是他的故事遇见叙述者的地方。这座城市勾勒出他的成年身份——他在这里被找到、接受采访，人们遇见的他不仅是海难幸存者，也是学生、丈夫，以及仍与理查德·帕克的记忆相伴的人。

在多伦多找到皮

叙述者从弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米那里听到故事的开端后，便在多伦多电话簿中众多帕特尔姓氏的条目里寻找皮。他在那里找到了皮，紧张地打了电话，并约定见面。他们的会面历时一段时间，并非只有一次采访——皮向叙述者展示了自己在海上苦难期间写下的日记，以及几张泛黄的报纸剪报；这些剪报记录了他短暂而鲜为人知的一段成名经历。皮讲述故事时，叙述者做着笔记，因此多伦多成为记忆中的经历转化为书面叙述的实际场所。

这段叙述并非未经中介的逐字记录。叙述者解释说，他后来收到了日本运输省海事部门提供的一盘录音带和一份报告，这些材料促使他相信皮的故事能够激发人们对上帝的信仰。他也承认，自己有责任为讲述中的不准确和错误负责。因此，多伦多不仅属于皮的当下，也属于故事的叙事框架——证词、文件、记忆以及叙述者对事件的组织，都在这里交汇。

学业与智性生活

高中就读一年后，皮进入多伦多大学，完成了宗教学和动物学双专业学士学位。这一组合为他一生中并存的两种追求提供了学术形式——探究宗教思想，以及细致观察生物。他的宗教学论文研究了十六世纪萨法德卡巴拉学者艾萨克·卢里亚宇宙起源论的若干方面；他的动物学论文则是对三趾树懒甲状腺的功能分析。

皮说，树懒平静、安静、内省的性情抚慰了支离破碎的他，因此，选择这一动物学研究课题并非单纯出于学术考虑。他曾在巴西丛林中研究三趾树懒，对它们习性的详细描述体现了耐心的观察——它们长时间休息，在树间缓慢移动，对周围世界的反应也有限。他的科学观察并未取代宗教上的惊叹。他说自己有时会混淆两个专业，以树懒为喻看待同学们的不可知论，并从这种动物身上发现生命具有奇迹般特质的例证。

皮说，在圣迈克尔学院，他连续四年名列前茅，并获得动物学系颁发的所有学生奖项。他指出，自己没有获得宗教学奖项，是因为该系根本没有设立奖项。他曾几乎获得多伦多大学本科生的最高荣誉——总督学术奖章，但最终选中了另一名学生。与塑造他一生的巨大失去相比，这份失之交臂仍只是小小的、带有几分滑稽的怨念；皮心中同时容纳着这两种不同分量的痛苦。

重建生活，而非抹去过去

皮认为，学术研究和持之以恒的宗教实践帮助自己从苦难中恢复。因此，多伦多所关联的是通过持续的习惯重建生活，而不是与过去一刀两断。他的宗教实践在别人看来或许不同寻常，但他仍然坚持；学业也让他能够在科学解释和宗教想象之间往来，而不把一方化约为另一方。

他对成年生活的讲述也带着对死亡的觉察。皮把自己的生活比作一幅警示死亡的画作，画中一颗咧嘴而笑的骷髅就在他身旁；面对这番提醒，他以反抗作答。然而，这一意象并未抹去悲伤——他把死亡描述成嫉妒生命之美，同时坚称阴郁终会消散。在多伦多，关于生存的语言已经变得富于反思和哲理，但它仍根植于那段苦难；皮说，正是学习和宗教实践让他慢慢从苦难中恢复过来。

婚姻与未曾远去的过去

叙述者拜访期间，皮介绍了自己的妻子米娜。她是印度裔药剂师，说话带着更为典型的加拿大口音。那是星期六，她正要去上班，手里拿着用塑料套保护的干洗白色实验服。这次短暂的相遇改变了叙述者对皮家中生活的理解——在他看来原本装满宗教圣像的盒子里，也有一些平凡而不太显眼的迹象，显示这是一对共同生活的夫妻。叙述者认为，皮的矜持反映出他多么谨慎地守护自己最珍视的东西。

多伦多并未让过去消失。皮说，理查德·帕克一直留在他的记忆中，也出现在他的梦里；这些梦大多是噩梦，却也带着爱意。他想念那只老虎，也仍因他们分别得太过突然而感到受伤——理查德·帕克没有道别，也没有回头便离开了。这种对照是多伦多在皮的故事中意义所在的核心。那里展现出的成年生活——教育、宗教实践和婚姻——见证了新生；而对那场离别的记忆，则让海上苦难在情感上依然鲜活。