印度是故乡；在皮·帕特尔相信自己可能会死去的时刻，他想起了它——这个名字与他的父母、拉维·帕特尔和温尼伯的名字一同浮现，使那些失去突然变得鲜明。在这些段落中，这个国家的重要性，与其说在于一片绘制在地图上的风景，不如说在于它是他试图紧紧留住的生活的一部分，也是将恐惧化为求生决心的力量的一部分。

印度与皮所恐惧的失去

在海上历险期间，皮·帕特尔陷入绝望。皮的父亲、皮的母亲、拉维·帕特尔、皮的故乡印度和温尼伯这些名字，以令人痛苦的力量击中他；它们将家庭、故乡和另一个与他生活有关的地方汇集在一起，让他一同面对自己可能失去的一切。这里没有通过风景或某段具体的回忆来描写印度；它出现在这一连串名字中，本身就意义重大。这个国家是让他意识到往日生活正受到威胁的词语之一。

这一认识先于他决心的转变。皮·帕特尔回想起内心有个声音拒绝死亡，并决意让他努力求生；对上帝的信仰也是这份决心的一部分。因此，印度出现在这段叙述中，并非作为他能够抵达的目的地，而是作为一种牵系，让求生有了情感上的利害关系。

无法凭航行抵达的故乡

后来一段关于航行的回忆，对照出了精神上的方向感与地理知识之间的差异。皮·帕特尔回忆说，他的家人依照太阳安排生活，保持着早起的日常作息；星辰则带给他惊奇感和精神上的指引。他不知道如何利用星辰在海上辨认方向；决定他漂流去向的不是预先规划好的航线，而是风和洋流。直到后来他才得知，自己的航线沿着太平洋赤道逆流延伸。

这段叙述没有描绘印度的实际风貌，也没有说明家人的日常作息如何受到这个国家的影响。相反，它阐明了在危难中，皮·帕特尔能够从往日生活带走什么，又有什么无法带走——记忆和精神意义依然伴随着他，但它们不会转化成航行知识。若将这段叙述与前文那串失去的事物并读，印度既是一个牵系他的所在，也是一个在海上超出他实际能力所及的地方。