穆纳尔

穆纳尔是皮·帕特尔少年时期一次重要宗教相遇的发生地——家庭假期期间，他在这座山间避暑地从远离教堂，逐渐走向接纳基督教。镇上三座彼此分隔的山丘分别坐落着印度教寺庙、清真寺和教堂，为这段经历提供了独特的地理背景。信仰并非只以抽象辩论的形式呈现在皮面前；他先漫步于不同礼拜形式清晰可见的地方，随后遇见一位以耐心接纳引领他跨过教堂门槛的神父，由此接近信仰。

地点与家庭出游

皮十四岁时，认为自己是个心满意足的印度教徒；他与家人一同来到穆纳尔。这次旅行发生在五月初、季风来临之前，他们从马杜赖出发，经过五小时蜿蜒车程抵达。泰米尔纳德邦的平原酷热难耐，而山间避暑地则带来宜人的凉爽。一家人的假期包括参观塔塔茶厂、在湖上乘船、参观牲畜育种中心，以及前往国家公园游览；在那里，他们给尼尔吉里塔尔羊喂盐。皮和拉维·帕特尔也在镇子附近的茶园里散步，而皮的父亲则花时间与酒店里的其他客人交谈。

早餐时，宗教景观吸引了皮的注意。镇子周围较高的山丘之外，还有三座彼此分开的较小山丘——酒店隔河相望的右侧山丘上有一座印度教寺庙；更远处的中间山丘上有一座清真寺；左侧山丘顶上则有一座基督教堂。这些建筑并未抹去不同宗教之间的差异。相反，它们各自的位置让这些差异成为皮在穆纳尔日常所见景象的一部分，而教堂也成了他起初不情愿前往的旅程终点。

教堂与神父

第四天傍晚，皮站在有教堂的山丘上。尽管他就读于一所名义上属于基督教的学校，却从未进过教堂，此刻也不打算进去。他对基督教所知甚少，心怀戒备；在他的印象中，基督教的神祇不多，而且以暴力闻名。他没有进入教堂，而是绕着浅蓝色的外墙行走。厚实朴素的墙壁和狭窄高耸的窗户几乎无法让人窥见内部，使教堂看起来像一座堡垒。

随后，皮注意到牧师住宅的门开着，便从墙角处观察。告示牌显示，神父和助理神父都在。一人在办公室工作；另一人坐在前厅的桌旁，面前放着一本书，皮猜那是《圣经》。神父阅读、停顿，以沉着的姿态等候。房间陈设朴素，墙壁洁白，家具是深色木制的，神父身穿白色法衣。最触动皮的并不只是周围的环境，还有他所感受到的——神父随时愿意倾听任何带着良心不安或沉重心事前来的人。这个人安静地准备给予关怀，使皮先通过一种接纳之举理解基督教，之后才将它作为教义接受。

提问与逐渐投入

皮对耶稣基督的最初反应并非立即虔诚。在连续三天与马丁神父喝茶时，他提出问题，并对基督教叙事中的某些内容愤愤不平。无花果树的故事尤其令他困惑——他认为那棵树明明不在结果的时节，却仍受到惩罚。这番批评并没有让耶稣基督从他的思绪中消失。相反，皮发现自己连续三天都在想着耶稣基督；随着了解增多，他的恼怒之中也逐渐添上了不愿转身离去的心情。

在皮对宗教时间的理解中，穆纳尔也标示出一种对比。他认为基督教迫切而迅速地寻求答案，这与他所联想到的印度教漫长、跨越世代的灵性旅程不同。这种差异令他不安，却也赋予这项选择特殊的力量——尽管基督教故事仍使他困惑，他却意识到自己与耶稣基督的相遇已深深触动个人内心。他的提问并非偏离决定的岔路；这些提问正是促使他投入关注、进而作出决定的一部分。

决定与意义

一家人即将离开穆纳尔的几小时前，皮匆匆再次爬上山。马丁神父的告示写着他不在，但皮在屋内找到了他。皮气喘吁吁地告诉神父，自己想成为基督徒。马丁神父安慰他说，他真诚地与基督相遇，便已经是基督徒。他轻拍皮的头，皮心中充满喜悦。

随后，皮毫无惧意地走进教堂，把那里视作如今也属于自己的地方。他向基督祈祷，因为他相信基督仍然活着；接着，他跑下山，又跑上有印度教寺庙的那座山，感谢克里希纳将拿撒勒的耶稣带入自己的生命。这两个举动同样重要——皈依并未抹去皮原有的印度教虔诚。穆纳尔是他的宗教生活因建立新的信仰联结而扩展的地方；在这里，一片分布着不同礼拜场所的景观，也成为他从犹豫走向归属的个人旅程的背景。