印度

皮的故乡印度是皮·帕特尔度过童年的地方，也是他的家人为了寻找更安稳的未来而离开的国家。印度的重要性并不限于地理层面——本地治里的殖民遗产、七十年代中期的政治危机，以及家中动物园捉襟见肘的财务状况，都影响了一家人移民的决定。离开之后，熟悉的家园变成了记忆中的家园；随后的海上旅程开始时，一家人已经身处告别旧生活的过程中。

地理背景与历史层次

皮一家居住在本地治里。这里被描述为泰米尔纳德邦海岸一座位于马德拉斯以南、面积不大的自治联邦属地。这里虽小，却有着独特的历史——它曾是法属印度的首府，而法属印度是法国维持了近三个世纪的一小片殖民领地。法国人于1954年离开，但他们留下的痕迹仍清晰可见——白色建筑、呈直角交错铺设的宽阔街道、马海街和圣路易街等法语街名，以及警察戴的凯皮帽。因此，这一背景同时承载着多重历史——它属于印度，但街道和市政风貌仍留有法国统治的印记。

尼赫鲁街上的印度咖啡馆展现了这座城镇更为鲜活的一面。咖啡馆有一间宽敞的大厅，墙壁是绿色的，天花板很高，方桌挤得满满当当，让陌生人很容易攀谈起来。在那里，一位白发老人告诉正在旅行的叙述者，他有一个能让叙述者相信上帝的故事。这次相遇赋予本地治里另一层叙事意义——叙述者在南印度旅行途中来到这里之后，更大的故事便从此开始逐渐成形。

政治焦虑与离开的决定

一家人决定移民，是在七十年代中期的政治紧张局势下逐渐作出的。皮注意到父亲读报时额头上深深的皱纹，也听见家人忧心忡忡的谈话片段；不过起初，他对动物的关注远胜于对德里局势的关心。在他童年的眼中，动物园的日常节奏仍在继续——动物进食，鸟儿歌唱，雨云聚拢，太阳依旧炽热。国家政治似乎遥不可及，直到它的后果进入一家人的日常生活。

1976年2月，德里推翻了泰米尔纳德邦政府；该邦政府曾是英迪拉·甘地最直言不讳的批评者之一。皮形容这次接管悄然发生、执行顺利，首席部长及其内阁不是辞职，就是遭到软禁。在更广阔的背景下，印度紧急状态期间，印度宪法被中止。对皮的父亲而言，这场地方政治变局印证了他日益加深的担忧——国家的制度和家人的未来都不安稳。家族生意的性质更令他忧心——动物园服务于公众教育和科学研究，却无法可靠地盈利；尽管一家人拥有许多动物，家境仍然贫困。皮叙述道，动物园要兴旺发展，需要稳定的政府、民主选举、公民自由和法治。因此，政治上的不安既成为经济压力，也成为原则问题。

皮将移民描绘成对积累已久的焦虑作出的回应——担心努力会付诸东流，未来受阻，也担心孩子在别处能有更好的前景。父亲对加拿大新生活的信心最终说服了母亲。这个决定是在晚餐时宣布的，皮和哥哥拉维听后惊得目瞪口呆。加拿大起初遥远得几乎毫无实感；即使是离家近得多的地方，对他们来说也更容易想象。一家人的迁移并非孩子们满怀期待地拥抱一场冒险，而是父母因政治和经济的不安而作出的选择。

动物园离开印度

离开印度，不只是收拾一家人的行李。帕特尔一家出售本地治里动物园，既为了给园中的动物安排未来，也为了筹措移民和重新开始生活的费用。由于美国动物园愿意出比印度动物园更高的价钱，动物主要卖给了美国的机构，包括芝加哥的林肯公园动物园和即将开放的明尼苏达动物园；其他动物则将运往洛杉矶、路易斯维尔、俄克拉何马城和辛辛那提。其中两只将被运往加拿大动物园。这场出售让一家人的迁移变成整个动物群的转移，而不仅仅是住址的变更。

迁移时机受到《濒危野生动植物种国际贸易公约》的影响。该公约刚刚生效，限制买卖捕获的野生动物。这个窗口一旦关闭，动物园的未来便愈发依赖动物园之间的转移；而此时买家正争相购买本地治里动物园的动物，该动物园也就此关闭。安排工作持续了一年多。文书、谈判、价格、许可、健康证明、隔离规定和运输事宜都必须敲定；即使是运送一只小动物，也涉及繁复的行政流程。美国检查人员检查了动物，整个动物群也拿到了启程所需的文件。在这段漫长的过程中，动物园的迁移让人看到了那种被一家人对新生活看似简单的期盼掩盖起来的现实重担。

离开与记忆中的家园

1977年6月21日，一家人从马德拉斯登上悬挂巴拿马船籍旗的日本货船货船货船Tsimtsum，离开印度。筹备出发时，皮的父亲把航程想象成一场远征，皮却指出其中的讽刺之处——哥伦布原本希望找到印度。对一家人而言，方向正好相反——他们正在离开印度。皮和拉维仍不情愿；为迁移动物而进行的漫长筹备，让他们有时间面对变化，却没能让他们欣然接受变化。

在本地治里的最后一天，皮向亲戚、朋友，甚至陌生人道别。母亲穿着最好的纱丽，头发上簪着茉莉花，久久留恋着即将离开的地方——炎热的天气和季风、田野与河流、海岸线和寺庙、熟悉的街道、店主和朋友。其他人已将目光投向他们在温尼伯的未来，她却仍留意着家园日常的种种迹象。她问出发前是否要买香烟，得到的答复是加拿大也买得到；这段小小的家常对话，将熟悉之地与目的地之间的差异浓缩其中。这次迁移对一家人来说是后勤安排，但在情感上，它意味着与一个国家及一种日常生活分离，而这些并非轻易就能取代。

后来，抵达墨西哥后，皮说自己会去加拿大，而不会返回印度，因为那里留给他的只有悲伤的回忆。这并未抹去他对童年之地的依恋。成年后，他说自己怀念印度的炎热、食物、家中的蜥蜴、电影、街上的牛、乌鸦和板球话题，尽管他也坚称自己爱加拿大。因此，印度仍以一系列感官和社会生活的记忆留存在他的心中；而一家人的移民和海难，则使归返与失去密不可分。印度在叙事中既有地理意义，也有情感意义——它是皮离开的家园，是一家人历史的源头，也是一个他可以满怀深情地回忆、却选择不再返回的地方。