巴黎并非作为一次有具体描写的游览地点呈现，而是通过回忆中的故事展现出来——对皮·帕特尔而言，这座城市由他的游泳教练、热心的故事讲述者弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米讲述的游泳池轶闻构成。泳池成为一幅生动的巴黎地图，从塞纳河上的驳船浴场，一直延伸到光鲜华美的Piscine Molitor游泳池。

弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米回忆中的巴黎

20世纪30年代初，在殖民当局的资助下，弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米曾在巴黎学习两年。皮·帕特尔记不清他具体学了什么，只猜想是某种商业相关的课程。留在他记忆中的，是弗朗西斯故事的主题——游泳池和比赛，而不是埃菲尔铁塔、卢浮宫或这座城市的咖啡馆。透过这种选择性的记忆，巴黎与其说是一份著名景点清单，不如说是一处以水、换衣间和泳道衡量的地方。

这些回忆还将巴黎与法国殖民势力试图使本地治里更加法国化的努力联系起来，正如英国人试图使印度其他地区更加英国化一样。这一政治背景虽只是一笔带过，却为弗朗西斯在巴黎的岁月提供了更广阔的背景——这座城市既是他曾居住的地方，也是将它与皮·帕特尔故乡联系起来的殖民世界的一部分。

各有高下的泳池

弗朗西斯讲述的德利尼泳池，展现了奥运声望与不尽如人意的条件之间的反差。它建于1796年，是一艘停泊在奥赛码头的露天驳船，曾举办1900年奥运会的游泳比赛。然而，池长多出六米，因此记录的成绩未获国际游泳联合会承认。池水直接取自塞纳河，未经滤清，也没有加热；弗朗西斯回忆说，水又冷又脏，还说泳池里的访客让情况更糟。

在他的讲述中，另一处塞纳河畔浴场皇家浴场的状况更差。弗朗西斯称它是个厕所，还说至少德利尼的工作人员会捞出死鱼。这种不堪并未抹去奥运关联所带来的吸引力——在弗朗西斯的描述中，德利尼仍沾有不朽的荣光，尽管他对它的喜爱与对池水的厌恶并存。

其他泳池则有不同的取舍。沙托-朗东泳池、鲁韦泳池和火车站大道泳池均设在室内，有屋顶，全年开放。它们的水来自附近蒸汽机产生的冷凝水，比塞纳河供水的泳池更干净、更温暖，不过池子可能阴暗而拥挤。弗朗西斯开玩笑说，池水里的痰和唾沫看起来像水母。相比之下，埃贝尔泳池、勒德吕-罗兰泳池和比特-奥-凯泳池明亮、现代、宽敞，水源来自自流井；在他的讲述中，它们树立了市立游泳池的典范。

Piscine Molitor游泳池

在弗朗西斯看来，Piscine Molitor游泳池凌驾于这些比较之上，是巴黎水上荣耀的巅峰。他列举的设施让这番赞誉具体可感——那里有规模都十分宏大的室内和室外泳池，还有两条室内泳道专供游泳者来回游练。他记得池水清澈得足以用来煮早咖啡；在经历过受污染的塞纳河和拥挤的浴场之后，这一景象格外鲜明。

周边设施使这幅图景更加完整。蓝白相间的木制更衣小屋环绕泳池，共有两层，门房会用粉笔标记有人占用的房间。弗朗西斯记得门房都是跛脚的老人，虽然脾气不好，却很友善，也不会因人们的叫喊和胡闹而烦乱。热水淋浴、蒸汽浴室、健身房、酒吧、自助餐厅和宽敞的日光浴平台，让这个地方不止是一座游泳池。冬天，室外泳池会变成溜冰场；两片铺着真沙的小沙滩，以及闪亮的瓷砖、黄铜和木材，让整个建筑群仿佛自成一方天地。

一座由水讲述的城市

这系列泳池为巴黎赋予了叙事脉络——德利尼的奥运声望受制于受污染的池水和过长的泳池，导致成绩不获承认；室内浴场胜过河水，却仍然拥挤；现代的自流井供水泳池接近市政设施的理想；而Piscine Molitor游泳池则成为最终的例外。弗朗西斯的喜爱并不以假装每座泳池都干净舒适为前提。他的故事将污秽与壮丽并置，让这座城市因两者的反差而令人难忘。

对皮·帕特尔而言，这也展现了弗朗西斯讲故事的方式。巴黎并非通过对纪念性建筑的记述而变得亲切，而是借由精准、实用的细节——水源、长度、泳道、门房和更衣小屋——以及弗朗西斯为它们热情排序的方式，变得触手可及。因此，这段童年回忆中的巴黎，最鲜明的存在并非辽阔的地理范围，而是一种具体的眷恋——一个热爱游泳的人凭借记忆勾勒出的泳池荣光。