德里在书中有双重存在——它既是飞机飞抵的真实目的地，也是遥远的权力中心，其决策影响着本地治里的帕特尔一家。一条叙事线索中，德里标志着作者进入印度；另一条线索中，它成为国家政治权力的代称，也代表着促使一个家庭离开故土的种种压力。

抵达与最初印象

在《作者注》中，叙述者回忆起早年一次前往印度北部的旅程，当时除了一个陌生的词，他几乎没有做任何准备。飞机向德里下降时，他能用来面对这个国家的只有那个词。这则轶事将德里置于旅途的门槛处——它是抵达之地，而访客尚未学会如何理解自己踏入之地的广阔与多样。

对那次降落的回忆，也与叙述者后来从容自信的状态形成对照。初次造访时，他毫无准备；后来重返印度时，他已清楚自己想从这趟旅程中得到什么。德里属于那次较早的旅程；当时，他仍是凭着临场应变与惊奇来认识这个国家，而非依循已确定的计划。

德里与政治权力

在皮对二十世纪七十年代中期的叙述中，德里主要不是他造访的一座城市，而是国家权力自北向南施加影响的中心。1976年2月，泰米尔纳德邦政府被德里方面推翻。此事发生时，印度宪法已被中止；皮的父亲将这次解散视为英迪拉·甘地的统治日益独裁的又一征兆。

皮将这场政治危机与动物园的日常生活鲜明对照。动物仍专注于寻常作息，似乎不受德里局势发展的影响；当时的皮认为，政治紧急状态不属于重要的现实世界。他的父亲对同一事件却有不同看法。政府遭解散，成了层层累积的忧虑中压下来的最后一块重石，尽管动物园里的骆驼看起来安然无恙。因此，德里的权力并非主要通过首都中的场景呈现，而是通过它对遥远家庭造成的后果显现出来。

从焦虑到移民

书中没有将全家离开的决定描述成对单一事件的回应。皮把移民与对更好生活的期望联系起来，也描述了父亲心中逐渐积聚的担忧——经济前景不明、动物园作为一门生意的脆弱，以及工作和安稳可能被政治决策毁于一旦。泰米尔纳德邦政府遭解散，使这些担忧更加沉重。母亲同意离开，全家于是决定动身。

这个决定促成了本地治里动物园的出售，也开启了全家为移居加拿大所做的准备。出售过程受到国际规则和复杂安排的影响；在迁移动物的文件往来中，德里位于本地治里与明尼阿波利斯之间的行政路线之上。因此，这座城市既是令全家感到不安的政治决策之源，也是他们离去手续中的一个中转点。

叙事意义

德里的意义源于这种尺度差异。在旅行回忆中，它是一个具体的抵达地点，与叙述者对印度准备不足有关。在皮的家族史中，它则是遥远权威的转喻——在那里作出的决策改变了泰米尔纳德邦的政治生活，也加深了他对未来已变得不确定的私人感受。由这种焦虑走向移民，使德里在家族故事中扮演间接却影响深远的角色，将国家政治与家园的实际瓦解联系起来。