本地治里动物园既是帕特尔一家的家园，也是皮·帕特尔最早学习动物行为的地方。它由皮·帕特尔的父亲桑托什·帕特尔创办，坐落在本地治里植物园提供的土地上，使皮·帕特尔得以在大量动物环绕的环境中度过童年，并帮助塑造了他后来在海上赖以求生的知识。动物园最终关闭，但园中的动物、日常运作和留存于记忆中的景致，在大门消失很久之后仍然意义重大。

创办与管理

本地治里于1954年11月1日加入印度联邦。此后，本地治里植物园的一部分园地被免费提供给动物园使用。叙述将这个项目描绘为一项城市建设——这家新成立的机构按照当时所谓现代且符合生物学原理的原则设计和运营。动物园规模相当可观，大到可以乘火车游览，不过随着皮·帕特尔长大，这个地方似乎逐渐缩小了。

桑托什·帕特尔创办、拥有并主持动物园，并领导着一支由五十三人组成的员工队伍。在搬到本地治里之前，他曾在马德拉斯经营一家大型旅馆；他对动物持久不减的兴趣使他投身动物园事业。旅馆经营与动物园经营的对比，突显出这份工作的要求。动物需要食物、住所和持续照料；游客会经过动物的围栏，而清扫工作必须配合动物的活动安排。动物园带来乐趣，但对园主而言，也意味着大量工作和相当多的困难。

这里的环境将绿植园地、围栏和各式动物栖息地融为一体。游客可以看到树木、灌木和开花植物，也可以沿着长椅和小径穿行于各个动物区域之间。园中有长颈鹿、印度犀牛、大象和河马等大型哺乳动物，也有猴子、鸟类、爬行动物及其他物种。对皮·帕特尔来说，动物园规模宏大、种类繁多，与其说像一处单独的游览景点，不如说像城市中的一个世界。

皮·帕特尔在动物园的童年

对皮·帕特尔而言，动物园既是童年生活的环境，也是父亲工作的地方。他记得自己可以在园地和动物之间自在玩耍，并把在那里度过的生活形容为王子般的生活。动物成了他日常生活的一部分——它们的叫声标记着清晨，而上学的路经过围栏和栖息地，总会吸引他的注意。即使赶着出门，他也可能停下来看看青蛙、鸟类或其他动物，然后才从大门离开。

这些记忆由一连串具体的相遇构成，而不是围绕某一种象征性的动物展开。皮·帕特尔回忆了灵长类动物和鹿清晨的活动、一些大型动物的静止，以及他离园途中遇见的动物那鲜明的外貌或动作。因此，动物园的丰饶是通过他反复观察逐渐认识的。它让他的童年日复一日地亲近各种动物，也让观察——动物在做什么、身处何处——成为不起眼的日常习惯。

这种经历并非单纯出于感情。动物园是一个受到管理的地方，而皮·帕特尔后来对动物的理解，源自他在那里获得的实践知识。他了解到，动物会对人类提供的条件作出反应，包括食物、住所和保护；不同物种对人类接近的距离也有不同反应。在对逃逸距离的解释中，火烈鸟或许能容忍远处有人，但一旦有人越过界限便会逃走；长颈鹿对步行接近的人和对车内的人反应则不同。这些例子表明，动物行为因物种和情境而异，并非一概出于逃跑的本能。

动物行为与领地秩序

本地治里动物园对皮·帕特尔的重要性，也在于它为他理解动物行为提供了框架。父亲的工作有赖于对每只动物的细心观察；据描述，桑托什·帕特尔具有一种直觉，能够推断动物可能在想什么。在适宜的条件下，动物园里的动物可以保持健康、安稳进食，以各自特有的方式行动和社交，并进行繁殖。重点并不是圈养会消除动物的天性，而是动物的反应在一定程度上取决于周围的条件和界限。

动物园所展现的秩序模式，也影响了皮·帕特尔后来对领地性和等级的理解。动物的攻击性反应可能源于有人侵入其领地，而不是饥饿或普遍的嗜血本性。社会等级可能决定动物在何处、何时进食、休息、饮水和与其他动物交往。在等级中的位置尚未明确之前，动物可能会一直不安；有时，展现支配行为便能确立地位，而无需发生肢体冲突。这些观念有助于解释，为何皮·帕特尔后来与理查德·帕克相处时，会把界限、信号和清晰可辨的等级秩序视为实际所需。

在海上，皮·帕特尔将积累的知识用于一种极端而陌生的环境。他把救生艇当作划分明确的领地，借助哨子和经过控制的挑衅确立界限，并通过重复训练和食物奖励来训练理查德·帕克。本地治里动物园与此处的联系，并不是说救生艇在任何简单意义上都像一处管理完善的围栏。动物园教会皮·帕特尔留意空间、刺激、动物反应，以及一贯的日常安排所产生的影响。当恐惧只会使他束手无策时，这些知识给了他采取行动的方法。

动物的迁散

动物园关闭与帕特尔一家计划移居加拿大有关。出售动物有助于支付移民费用，也能为新的生活提供资金。美国动物园开出的价格高于印度买家；与此同时，刚刚生效的《濒危野生动植物种国际贸易公约》改变了交易捕获野生动物的前景。因此，这批动物的归宿大多是其他动物园；本地治里动物园准备关闭之际，买家们竞相争购园中动物。

动物转移需要周密安排。皮·帕特尔描述了转移整批动物涉及的文书、价格、健康与来源证明、许可证、检疫要求和运输规划。大多数动物都找到了买家，主要由芝加哥的林肯公园动物园和明尼苏达动物园接收；还有一些去了洛杉矶、路易斯维尔、俄克拉何马城和辛辛那提的机构。另外两只动物原定运往加拿大的一家动物园。长达一年的准备工作，使动物迁移成为帕特尔一家动身前漫长的序幕。

动物园对皮·帕特尔海上经历的后续影响，通过园中的几只动物具体呈现出来。婆罗洲猩猩、动物园明星橙汁，在沉船后登上了救生艇。救生艇上的一只雄性斑鬣狗被认出是动物园里的动物，原本预计将被送往明尼苏达；皮·帕特尔凭它右耳上的裂口认出了它。斑鬣狗的出现，让动物园昔日的动物收藏成了救生艇上迫在眉睫的危险；橙汁的到来，则让皮·帕特尔记忆中的一只动物也进入了同一处狭窄空间。这些动物的新处境，与它们离开的受管理环境形成了鲜明对照。

理查德·帕克的经历也可追溯到动物园。一名猎人在河边捕获了一只雌虎和它的幼崽，幼崽随后被带到本地治里动物园。一次文书错误把文件上的名字调换了——幼崽被登记为理查德·帕克，而猎人的名字则写成了瑟斯蒂·纳恩·吉文。桑托什·帕特尔觉得这个错误很有趣，于是幼虎便沿用了这个名字。因此，与皮·帕特尔同乘救生艇的老虎不仅来自他父亲的动物收藏；叙述还说明了它的名字源自动物园的历史。

关闭与记忆

在皮·帕特尔后来的叙述中，本地治里动物园已不复存在。园中的壕沟被填平，笼舍被拆除；他只能在记忆中重访那里。这样的结局使动物园从一个仍在运作的场景变成了记忆中的地方，但其重要性并未因此沦为怀旧。动物园的日常运作教会皮·帕特尔观察动物，其原则为他理解领地行为提供了方法，而园中动物则通过橙汁、斑鬣狗和理查德·帕克重新出现在海上危机之中。

皮·帕特尔也把动物园置于有关自由的更广泛思考之中。他讲述了留在围栏内或逃出后又返回的动物，并思考动物的需求和熟悉环境如何使“自由就是逃离”这一看法变得复杂。他并未以此为所有动物园辩护——他承认动物园已不再受到普遍青睐，也没有对自然世界日渐萎缩时野生动物的命运作出定论。因此，消逝的动物园同时具有两层意义。它既是皮·帕特尔童年中受到保护、秩序井然的世界，也是帮助他生存的知识来源；但它同样是一种人为建构的环境，园中的动物和设施终究无法永远留在那里。