皮辛在墨西哥登陆

皮辛在墨西哥登陆标志着皮·帕特尔227天海上磨难的结束，但这并非简单地重返安全之地。他驾着救生艇穿过危险的浪涛，活着抵达陆地，却只能眼看着理查德·帕克头也不回地消失在丛林中。随后的救援保住了皮的性命；而那场未能完成的告别，在船触岸后很久仍令他困扰。

最后驶向岸边

登陆发生在货船货船货船Tsimtsum沉没之后。货船在离开马尼拉的第四天、航程行至中途岛半程时沉没。皮回忆说，他听见了某种可能是爆炸的声音，但无法确认船只沉没的原因。在正在下沉的船上，眼前确定无疑的情况是海水涌上楼梯，挡住了他返回家人舱房的路。船员给了他一件救生衣，把他扔下船；他落在下方一艘盖着救生艇领地篷布的救生艇上。这些早先发生的事情意味着，抵达墨西哥是这段旅程的终点，而旅程的起点并非计划中的上岸航行，而是一场突如其来、令人无法理解的灾难。

陆地出现时，皮已经虚弱得几乎无法为抵达陆地感到高兴。最后这段接近岸边的路途因浪涛而险象环生——救生艇几乎倾覆，皮用剩下的海锚让船身与海浪保持垂直。他将海锚完全放开，等船乘浪峰而起时再收起海锚，一次又一次重复这个动作，借浪向岸边冲去。一道时机恰好的浪把船带过高耸而崩塌的水墙；皮再次收起海锚后，船被推着驶完余下的路程，发出嘶嘶声，在沙滩上停住。开阔的岸边近在咫尺，但最后几英尺仍让人觉得危险。皮从船上缓缓下来，心里害怕自己可能会在仅有两英尺深的水中溺亡，而此时脱险已近在眼前。

理查德·帕克离去

皮向前望去，估量到岸边的距离时，理查德·帕克从他身上跃过。皮看见老虎腾空伸展的身躯，接着看着它落入水中，几步便抵达海滩。理查德·帕克先向左跑，随后改变方向，从皮面前径直经过，跑向右边。它没有看皮一眼。沿着岸边跑了一段后，它转向内陆；它步态笨拙，几次跌倒。到了丛林边缘，它停了下来，却没有回头，也没有示意他们共同经历的磨难已经结束。它望向丛林，随后从皮的生命中消失。

这场离去颠倒了人们预想中的重逢结局。理查德·帕克曾是救生艇上令人恐惧的存在，但它的危险也曾让皮保持警觉，并在磨难中有了一个同伴。皮意识到，正是这个生灵帮助自己活了下来，因此老虎的消失既让他摆脱了海上的危险，也带来新的丧失。皮挣扎着爬上岸，倒在沙滩上；他觉得自己不仅失去了家人，如今也失去了理查德·帕克，甚至几乎失去了上帝。他的被遗弃之感立刻被海滩所带来的接纳感冲淡，但老虎并未留下任何告别。

获救与康复

几小时后，一个与皮属于同一物种的人发现了他，随后带着六七个人回来。他们用手捂住鼻子和嘴走近，说着皮听不懂的语言，并把救生艇拖上沙滩。他们拿走了皮从船上带来的那块龟肉，随后把它扔掉。皮哭了——不只是因为自己活了下来，也不只是因为有人来救他，更是因为理查德·帕克离开得如此突然。缺少最后的交流加深了他的悲痛——他们之间没有任何相互回应，无法让共同经历的磨难有一个尘埃落定的结局。

救援人员把皮抬到他们的村庄，村里的妇女给他洗澡，把他擦洗得如此用力，以至于他担心她们误把他天生的棕色皮肤当成污垢。随后，她们的照料变得更能支撑他的身体——她们给他食物，而他一开始吃就停不下来。第二天，一辆警车把他送到医院。皮描述了村民、医生和护士的帮助，以及墨西哥和加拿大官员给予的支持；这些帮助构成了一条从海滩通往康复、最终抵达多伦多大学教室的道路。因此，他得以生还，不仅依靠支撑他抵达岸边的毅力，也依靠发现并照料他的人的切实善意。

未解的沉船之谜

后来的调查并未把皮的抵达变成对先前灾难的解释。冈本智宏的一份报告指出，唯一的幸存者无法说明沉船的原因。货船货船货船Tsimtsum似乎沉没得非常迅速，说明船体可能遭遇了严重破损；残骸也支持这种可能性，但确切原因无法确定。皮相信自己听到了爆炸声，这可能指向引擎故障或锅炉爆炸，但报告将此视为推测。报告还指出，这艘船已有二十九年船龄，建于1948年，并于1970年改装；至于结构疲劳与天气共同作用的说法，报告认为这只是推测，而非已证实的事实。

报告称，皮对天气的描述印象化且不可靠，并指出当天该地区没有重大天气扰动的报告，最终得出结论——依据现有证据，沉船原因无法确定。因此，登陆结束了眼前的生死危机，却没有解开灾难起因之谜。皮的结局在情感上也仍未完结——他获救、得到食物并被送往医院，而那个帮助他活下来的同伴，却在没有道别的情况下消失了；皮相信，他们共同求生，本应得到一个告别。