《皮辛失明》标志着皮·帕特尔努力活下去并照料理查德·帕克的过程遭遇严重逆转。危机始于一次喂食未果，接着皮·帕特尔发现老虎再也看不见了，而后他自己的视力也逐渐丧失。他因此认定自己无法继续撑下去，也无法判断自己听见的声音是否真实。

在救生艇上发现失明

理查德·帕克失明的迹象起初只是皮·帕特尔注意到、却未能理解的一种变化。一两天来，理查德·帕克一直揉眼睛，并因不适而发出呜咽声。皮·帕特尔没有太在意，因为疼痛和匮乏已成为他们日常生活的一部分。关键证据出现在他捕到一条鬼头刀并将它分给两者时。理查德·帕克正朝着皮·帕特尔的方向看，但扔给他的鱼却打在他脸上，没有被接住。他只在凭气味寻找之后才找到鱼。

皮·帕特尔检查理查德·帕克的眼睛，却看不出它们与先前有明显不同；至多只是分泌物稍多了一些。最明确的迹象并非眼睛本身可见的变化，而是理查德·帕克没有回应皮·帕特尔直视着它的目光。皮·帕特尔正是通过看着老虎，明白它已经失明。这一幕让一种熟悉的动作——与另一种生物对视——不再可靠——皮·帕特尔看得见理查德·帕克，但这并不能让他知道理查德·帕克看得见什么。他为老虎感到怜悯，并得出结论——他们共同面对的困境正变得更加危险。

皮·帕特尔失去视力

第二天，皮·帕特尔自己的眼睛开始刺痛。与理查德·帕克先前显现的迹象不同，他的状况迅速恶化——眼睛的不适加剧，开始流出分泌物，黑暗逐渐侵入他的视野。起初，黑点出现在他视野中央，随后向外扩散；第二天早晨，他左眼上方只剩一小片光亮。到中午时，他什么也看不见了。叙述没有给出失明的诊断或解释，而是将这一变化置于长期饥饿、口渴和身体虚弱的整体处境中加以呈现。

具体时间仍不确定。皮·帕特尔无法准确说出那一天，因为时间对他已不再重要；他估计失明发生在海上第100天至第200天之间。这种不确定性也是事件叙述的一部分——在一段他没有记录的航程中，发生了一个影响重大的身体变化。他最后一次书面记录之后，便只有坚持求生，没有再留下笔记，直到笔用尽。叙述能够指出这场危机的重要性，却不必将它定在某一天。

到这时，货船货船Tsimtsum号救生艇上的两名乘员已经三天没有进食。前一天有一只海龟靠近，但皮·帕特尔虚弱得无法将它拉上船。理查德·帕克喝掉了大量现有的水，以致皮·帕特尔每天只剩五勺。这些情况使失明不再只是一个孤立事件——它发生时，食物匮乏，皮·帕特尔的体力正在衰退，而他应付眼前求生需求的能力也已减弱。

决定赴死

皮·帕特尔称自己失明的那一天是极度苦难的开端，并将它与此前的艰难处境区分开来。起初他惊慌失措，但到第二天早晨，他已不再害怕死亡，并决定停止抵抗。他的注意力不仅转向自己的命运，也转向理查德·帕克。他认为自己再也无法照料老虎，因此辜负了动物园管理员的职责；他说，理查德·帕克即将死去这件事，比自己的死亡更令他难受。这一幕由此鲜明地展现了他们彼此依存的关系——即使皮·帕特尔认为自己已不可能履行照料理查德·帕克的责任，这份责任仍是他心中重要的事。

皮·帕特尔以为自己会在当天下午死去，于是尽可能多地喝水，然后靠在货船货船Tsimtsum号救生艇中央卷起的救生艇领地篷布边缘。他遗憾没有食物可以作为最后一餐，随后闭上眼睛，等待呼吸停止。他向理查德·帕克告别，为自己辜负了它而道歉，并向皮·帕特尔的父亲、皮·帕特尔的母亲和拉维·帕特尔道别；他以为自己即将与他们团聚。他也将余下的一切托付给上帝。这番告别将他对现实的绝望、对家人的依恋以及信仰，汇聚在一个预期中的终结时刻。

黑暗中的声音

一个声音打断了这个结局，开口问是否有人在。皮·帕特尔再次听见这个问题，便认定自己已经疯了。这一幕没有说明说话者是谁，也没有解释声音的来源；它以皮·帕特尔的判断收尾，而没有给出答案。在黑暗中，外来的声音与他衰弱的心智所产生的体验之间，界限仍不确定。

这个声音改变了事件的走向，却没有消除此前的危机。皮·帕特尔已经接受死亡，放弃了自救的希望，也向自己所爱的人告别。就在这个时刻，一个意外的声音引出了新的疑问，却没有提供答案。因此，事件的关键在于一种对照——皮·帕特尔已无法看见，却仍能听见。视力离他而去，而一个来源无从确认的声音，则使这一幕没有以他预期中的死亡告终。

叙事意义

皮·帕特尔和理查德·帕克的失明接连发生，但他们的失明以不同方式得到确认。理查德·帕克的失明，是从它没能接住鱼、也没有回应注视中推断出来的；皮·帕特尔的失明，则是他亲身经历黑暗逐渐扩散的过程。他们相似的处境加深了货船货船Tsimtsum号救生艇上生命的脆弱感，而喂食失败则先于皮·帕特尔出现症状，使老虎的状况具体显现出来。

这一幕也将故事中的现实压力与道德压力并置。皮·帕特尔能获得的水和食物越来越少，身体日渐虚弱，视力也已丧失，这些都威胁着他的生存能力；与此同时，他对理查德·帕克的牵挂仍未消退。他认为自己没有尽到动物园管理员职责，表明他们之间的纽带并不只是危险或控制的问题。即使皮·帕特尔准备赴死，他仍在一定程度上以自己是否照料好了老虎来衡量处境。随后出现的身份不明的声音，则让事件停留在放弃与可能继续之间，并未确认接下来会发生什么。