穆罕默德

穆罕默德是一位未在场的宗教人物，他在小说中的重要性通过相互竞争的先知叙述、崇拜方式和宗教归属观念展现出来。伊玛目怀着敬意称他为传达上帝话语、享高寿而逝的先知；牧师则以嘲讽的说法解释他的启示。这场分歧使穆罕默德成为小说描写宗教差异的焦点，而皮·帕特尔接触穆斯林祈祷，以及他后来对安拉的虔敬，则赋予这种差异切身而实际的层面。

身份与叙事中的呈现

穆罕默德没有出现在任何场景中，也没有亲自发言。相反，叙事通过他人对他的谈论来呈现他，因此，区分宗教人物本身与以其名义展开的争论至关重要。伊玛目视他为将上帝话语带给人类的先知，并将他享高寿而逝与耶稣基督遭受的十字架刑罚相对照。牧师则抨击穆罕默德的权威，以及其启示的来源。这些都是立场对立的人物所提出的说法，并非叙事独立讲述的穆罕默德生平；小说着重表现的是他们分歧的激烈程度及其后果。

皮·帕特尔对宗教亲缘关系的思考，也展现了这位宗教人物影响范围之广。皮形容穆斯林是能在万物中看见上帝的人，并以一种诙谐的方式将这种相近之处置于穆斯林、基督徒和印度教徒之间作比较。这种比较并未抹去他们各自信仰的差异。相反，它表达了皮不愿将宗教身份视为彼此隔绝的封闭类别；而小说后来写到宗教领袖争论皮应当信奉哪一种信仰时，这种态度便承受了压力。

伊斯兰教作为亲身接触与实践

在公开的宗教争论之前，皮通过亲身实践接触伊斯兰教。在一家面包店狭小的工作场所里，他看见面包师在祈祷召唤声响起时中断谈话。面包师在铺满面粉的面包店地板上展开一张卷起的地毯，并在那里做礼拜，依次站立、鞠躬、跪下和叩拜，最后转头并稍作默想。随后，面包师卷起地毯，继续与皮交谈。起初，这番祈祷令皮感到陌生而震撼；后来，他在教堂跪下时，脑海中又浮现出这段记忆。这一情节将伊斯兰虔敬置于日常劳作的具体场景中，而非只把它呈现为教义。

皮后来与一位穆斯林神秘主义者的交谈，使这番接触更加深入。当对方被问及他的宗教讲的是什么时，他以“挚爱者”作答。清真寺敞开的建筑格局、礼拜者从散坐各处转而肩并肩列队的过程，以及皮自己俯身将额头贴地的举动，都加深了他与宗教接触的感受。这位神秘主义者寻求与上帝合一，并将这种关系描述为个人而充满爱意的关系。他教导说，即使只是向上帝迈出微小的一步，上帝也会回应；这表达了一种以亲密感和回应为根基的虔敬。这些经历并未使穆罕默德成为皮生命中的参与者，却将先知置于一个宗教世界之中，而皮逐渐通过实践、交谈和亲身参与接近这个世界。

宗教争论

当牧师与伊玛目围绕耶稣基督的地位和伊斯兰先知身份的权威展开争论时，穆罕默德明确成为冲突焦点。伊玛目以耶稣基督遭受的暴力质疑牧师对其临在的确信，随后将这一叙述与穆罕默德领受上帝话语、享高寿而逝相对照。牧师反驳说，穆罕默德不过是一名目不识丁的商人，并把启示说成疾病或沙漠炎热造成的影响。伊玛目回应说，穆罕默德若听到这种攻击，必定会严词反驳；牧师则坚持耶稣基督仍然活着，而穆罕默德已经死去。

这场交锋并非平静地比较教义。双方都把对方的神圣主张当作攻击的武器，牧师的侮辱也引来了伊玛目更尖锐的回应。因此，这一场景区分了伊斯兰教中对穆罕默德的敬仰，以及对手强加给他的敌意描述。场景还表明，一场表面上围绕宗教真理展开的争论，如何演变为角逐——究竟谁对先知身份和神圣临在的叙述值得尊重。

班智达平静地介入，将争论转向皮，询问他为何要花时间接触被称为外来宗教的信仰。讽刺意味显而易见——牧师和伊玛目都是本土泰米尔人。这一场景揭示了用来划定宗教归属的标签与被贴上这些标签的人之间并不相符。因此，穆罕默德在争论中的位置，不仅与教义分歧有关，也关系到皮是否可以接近不止一种宗教传统。

皮·帕特尔在海上的虔敬

小说后来描写皮·帕特尔如何在海上漂流期间调整宗教实践。他独自举行弥撒，却没有牧师或祝圣过的圣体；没有神像，也寻求达善；还在临时安排的礼拜中将龟肉作为圣食供奉。他也对安拉进行虔敬仪式，却不确定麦加的方向，并知道自己的阿拉伯语说得不正确。这些细节表明，宗教实践是在不断变化的物质条件下持续进行的努力——熟悉的仪式无法原样重现，但皮仍继续亲近对他重要的信仰传统。他说这些实践给他带来慰藉，同时也承认，在愤怒、绝望和疲惫之中，信仰与爱会变得难以维系。

当绝望威胁着要将皮压垮时，他将维系生存的物品和周遭环境称为属于上帝——临时制作的头巾、理查德·帕克、救生艇、四周的海洋和天空。这种做法并未使危险消失。衣物散开，救生艇令人觉得像一座牢房，大海威胁他的生命，而他有时觉得自己的祈祷无人听见。然而，黑暗时刻终会过去，他也重新回到虔敬之中。穆罕默德并未被特别指出是这种海上实践的源头；相反，皮对安拉的祈祷表明，在他多元的宗教生活中，伊斯兰信仰仍与其他因境调整的实践并存。

肖像的意义与局限

小说中的穆罕默德是通过中介呈现的——伊玛目的敬仰、牧师的攻击，以及皮接触伊斯兰教的更广泛叙事。这种间接描写使读者留意宗教人物本身与人们对他提出的主张之间的差异。争论揭示了发言者自身的信念，也揭示了他们争论的对象；与此同时，皮对祈祷和虔敬实践的关注，则使伊斯兰信仰超越争论本身而得到呈现。

穆罕默德在叙事中的重要性，在于他充满争议的形象检验了宗教共存的可能性。皮的思考拒绝让任何一方独占上帝，但这场争论显示，宗教信念很容易变成围绕真理与归属的竞争。海上段落将这种张力延伸到日常求生之中——皮的虔敬是多元而因境调整的，并非对神学分歧作出整齐的解决。合在一起看，这些情节使穆罕默德成为重要的存在，却没有为他提供直接传记，也没有赋予他与皮之间的私人关系。