克里希纳

克里希纳是皮·帕特尔最初借以理解爱、神圣故事以及自身在宇宙中位置的神圣存在。在皮·帕特尔的叙述中，他既是强大的神，也是亲密的同伴——他丰盛无比，能与每一位牧牛女共舞；他活泼顽皮，能以孩童的模样出现；他又如此睿智，引领皮·帕特尔走向一种他原本未料到自己会接受的信仰。克里希纳持久的重要性，在皮·帕特尔宗教生活中显而易见的悖论里最为清楚——即使皮·帕特尔成为基督徒，他仍认为是克里希纳让耶稣基督走进了他的生命。

身份与虔敬框架

皮·帕特尔在印度教的理解框架中呈现克里希纳；在这种理解中，人们可以通过多种形态亲近神圣。他描述世界灵魂不仅存在于众神之中，也存在于人类、动物、树木和大地本身；因此，神圣既超越言语所能描述的范围，又能通过具体的关系为人所感知。克里希纳属于神性的这一面——它具有个体性，也平易近人。对皮·帕特尔而言，神的临在不是抽象教义，而是他最初学会想象神圣生活的宗教环境的一部分。

那一方天地是皮·帕特尔的起点。他说自己一生都是印度教徒，印度教为他的宗教想象提供了最初的背景——众神、圣人、普通人、森林、战场、河流和海洋同处一个世界。克里希纳是皮·帕特尔在这一背景中最先听见的声音。皮·帕特尔记得，神的教诲是充满宏大宇宙力量的慈爱，并说道：“我听见了他，于是追随他。”这句话赋予克里希纳在皮·帕特尔成长过程中的个人角色——他不只是万神殿中的众多神祇之一，而是皮·帕特尔最先将其智慧体验为召唤的引路者。

丰盛与力量的故事

皮·帕特尔记得的一个故事中，克里希纳夜间在森林里与受邀前来的牧牛女共舞。他同时出现在每一位女子的怀抱中，因此每个人都能与他共舞。这一幕以神圣的丰盛为核心意象——克里希纳即使与众人分享，也不会因此有所减损。然而，当牧牛女变得占有欲强烈，每个人都以为克里希纳只属于自己时，他便消失了。皮·帕特尔从这个故事中领悟到，不要嫉妒上帝。神的亲近确实存在，但不能被转化为排他的占有。

皮·帕特尔与基督教信仰的比较，也带出了其他有关神力的故事。他回忆说，孩童克里希纳在养母耶输陀的命令下张开嘴；此前，耶输陀曾指责他偷吃泥土。她在克里希纳口中看见整个宇宙——星辰、行星、大地、海洋、时间、观念和生灵，其中也包括她自己——于是心生敬畏。在皮·帕特尔的讲述中，这个故事将克里希纳孩童般渺小的人类形象，与他体内所蕴含的宇宙浩瀚融为一体。这种对照有助于解释，为什么皮·帕特尔起初难以接受基督教关于一位受苦受死的上帝的叙述——他所熟悉的克里希纳，能从孩童的口中显现整个宇宙。

皮·帕特尔把这个童年故事与毗湿奴化身为伐摩那的故事并置。伐摩那只向恶魔王巴厘索取自己三步所能跨越的土地，随后变得如宇宙般巨大，跨越大地与天空，最后把巴厘送往冥界。他还提到罗摩——尽管在设法从罗波那手中救回悉多的过程中，罗摩也曾一度感到沮丧，却能调动超越凡人极限的神力。这些是用来比较的事例，并非克里希纳本人的经历，但它们在皮·帕特尔叙述中的作用十分明确——这些故事确立了神力的标准，而他起初正是依据这一标准衡量耶稣基督。克里希纳所处的世界使神圣威严显得可见而宏大。

克里希纳与皮·帕特尔邂逅基督教

十四岁时，皮·帕特尔在穆纳尔与家人度假，是一个心满意足的印度教徒。他邂逅基督教，并非始于对克里希纳的否定，而是在克里希纳帮助塑造的宗教感受力之中发生。听马丁神父讲述基督教故事后，皮·帕特尔对上帝之子竟会受辱并死于人手感到不安。他将此与自己熟悉的印度教故事相对照——其中的神圣人物彰显力量，能够超越自身人类形态的限制。在皮·帕特尔看来，基督教的叙述似乎让神性容易遭受死亡，这一点令他无法接受。

皮·帕特尔对克里希纳童年故事以及毗湿奴和罗摩故事的回忆，使这种对照更加鲜明。对他而言，这些神祇的力量似乎比基督教之子的饥饿、口渴、疲倦、悲伤和死亡更符合神性的本质。他反对自己眼中基督教神圣显现的匮乏——如果神性要通过一位儿子来表达，皮·帕特尔便想知道，为什么这种临在应当如此独一而遥远。马丁神父用爱回答皮·帕特尔的质疑。皮·帕特尔没有立即认同；这个回答让他恼火，也引发了他的追问。然而，这些问题使克里希纳与耶稣基督继续在他的心中彼此关联。基督教故事的陌生之处，成了他持续关注它的契机，而不是令他转身离开的理由。

引路者，而非对手

皮·帕特尔最终皈依基督教，并未从他对这次相遇的理解中抹去克里希纳。思考耶稣基督三天后，皮·帕特尔匆匆跑回山上去见马丁神父，请求成为基督徒。随后，他走进教堂向基督祈祷，并认为基督是活着的。紧接着，他跑下山坡，又爬上印度教寺庙所在的山坡，感谢克里希纳让拿撒勒的耶稣进入他的生命。这一连串行动表明，皮·帕特尔的信仰转变是增加与感恩，而非简单地否定最初的虔敬。

这个结尾阐明了克里希纳在故事中的角色。他是皮·帕特尔宗教信仰的起点，也是皮·帕特尔借以理解慈爱、神的临在以及独占上帝之危险的人物。牧牛女的故事与皮·帕特尔的立场相呼应——他不把宗教虔敬看作一场必须由某种信仰独占上帝的竞争。即使走进基督教堂，克里希纳对他仍有吸引力；事实上，皮·帕特尔认为，正是克里希纳的智慧与爱使他能够走进那座教堂。旅程转向另一位神圣人物时，引路者并未消失。对皮·帕特尔而言，正是克里希纳的临在使这次转向变得可以理解。