台湾水手

台湾水手是皮·帕特尔讲述的货船沉没事件中的四名幸存者之一。他年轻，不会说英语，登上救生艇时腿部严重骨折；他的伤势起初引来皮·帕特尔和皮的母亲照料，后来则成为厨师的暴力行径进入他们共同苦难的开端。

身份与抵达

水手二十岁出头，比皮·帕特尔年长；据描述，他相貌英俊，脸宽、鼻梁扁平、眼睛细长而有褶皱，没有胡须，肤色白净。皮·帕特尔觉得他的五官像一位中国皇帝。这番细致的外貌描写赋予水手鲜明的个体形象，也使后来发生的暴力格外令人痛心——他不是一个抽象的人，而是一位年轻的陌生人，他的面容与苦难始终清晰地呈现在周围人眼前。 他说的只有中文，其他人连他最简单的话也听不懂。皮·帕特尔想象这会让他多么孤独。水手哭泣时，皮的母亲把他的头搂在膝上，皮·帕特尔则握着他的手。他们的举动无法消除语言障碍，也不能减轻他的痛苦，却围绕着这个他们只能部分理解其需求的人，营造出一刻人性的温情。

受伤与救治尝试

水手从船上跳下时右大腿严重骨折，骨头从皮肉中突了出来。皮·帕特尔和皮的母亲尽力为他接好腿，给他食物和水，每天清理伤口中的脓液，但伤势仍在恶化——他的脚变黑并肿胀。他们的努力显出了救生艇上照料能力的限度。他们能够处理伤口，却无法阻止感染，也无法跨越不会说同一种语言造成的隔阂。

厨师提议截肢，声称黑斑蔓延下去会要了水手的命，除非把腿切掉。他说，骨折位置在大腿上端，手术就得切开肌肉并使用止血带；只能趁其不备下手，无法使用麻醉药。皮·帕特尔和他的母亲按住水手，厨师坐在他完好的腿上动刀。他们松开水手后，他坐起身来尖声惨叫，望着断肢，仿佛在恳求它回到自己身上。厨师把皮肤折起来盖住裸露的骨头，用布包扎残端，又在伤口上方系紧绳子止血。他们让水手躺在救生衣上，给他保暖，整夜听着他呻吟；他的呼吸时断时续，意识也被谵妄搅得支离破碎。

黎明时，他仍然活着，但意识时而清醒，时而模糊。他的母亲给他喂水；皮·帕特尔看见那条被截下的腿已经变细，还在渗液，便拿起一件救生衣当手套，把腿拎了起来。这一幕让水手的生死显得岌岌可危，也充满肉体的苦痛——为了保住他的性命而被切除的肢体，成了拥挤船上的一件废弃物，日渐腐坏。手术没能使他康复，而寄托在手术上的希望，最终被伤口带来的后果以及厨师对死者的利用取代。

死亡与动物故事中的对应

苦难开始两周后，水手悄然死去。厨师立即把他的尸体当作鱼饵和食物。截下的腿挂在鱼钩上毫无用处——腐烂的肉在水中溶解了。于是厨师切开尸体的其他部分，包括皮肤和肠子，甚至还处理了生殖器。皮·帕特尔和他的母亲痛苦而惊恐地退缩。他的母亲抗议这种亵渎行为，厨师却以粗俗的话语回应；当她求他盖住水手的脸时，他剥下水手的头皮，又当着他们的面把脸皮扯了下来。被肢解的遗骸被扔进海里，条条肉片和内脏则留在救生艇周围的阳光下晾晒。水手的尸体起初是无助照料的焦点，后来却成了厨师求生的材料，也成了一幕道德暴行；皮·帕特尔日后的讲述无法将其抛诸脑后。

调查人员比较皮·帕特尔讲述的人类故事和他的动物故事时，认定水手对应斑马。两者都是从船上坠落时摔断了腿，而且在两个故事中，受伤的腿都被切掉或咬掉。对应关系还延伸到伤势之外——厨师被对应为鬣狗，而水手的母亲对应猩猩。这种对应将水手的苦难重新置于动物故事中袭击与失去的模式之下，却没有抹去人类故事的具体细节，包括他的孤立处境、众人试图为他治疗，以及他死后尸体遭受的暴行。

叙述声音与事后辨认

台湾水手始终没有机会讲述自己的经历——他只会说中文，而读者是通过皮·帕特尔的记忆，以及调查人员后来对皮·帕特尔两个版本的比较，才得知他的苦难。他的哭泣、惨叫和受伤的身体，成了他人解读其遭遇的标记，因为他无法向他们解释自己的情况。在访谈中，冈本智宏指出，水手的断腿与斑马的断腿彼此对应，而厨师为水手截肢也与鬣狗袭击斑马相对应。这一辨认赋予水手第二重叙事身份——他成为解读动物故事中暴力的对应人物——却并未使两个故事变得可以互换。这种对应关系阐明了皮·帕特尔讲述故事的结构，但类比无法取代那些具体细节，水手的独特经历仍清晰可见——语言障碍、众人试图照料他，以及旁观者面对他的苦难时所感到的无助。