Patel一家移民加拿大

帕特尔一家移民加拿大，起因是对政治局势不稳和经济压力的回应，但这逐渐变成了搬迁整个家庭及动物园的复杂工程。这次迁移既是为了在别处开创未来，也是告别熟悉的印度——搬迁动物的工作使一家人的离开一再推迟，直到1977年6月21日，他们搭乘货船“货船货船货船Tsimtsum”从马德拉斯启航，离别才真正成为现实。

起因与决定

按照皮·帕特尔的回忆，移民是出于对更好生活的希望，但一家人的决定源自具体的压力。二十世纪七十年代中期，印度局势动荡。皮注意到父亲读报时额头上的皱纹，也听见大人交谈的片段，不过起初，政治新闻对他的意义远不及动物园的生活。在他的童年世界里，动物照常生活，而国家危机似乎遥不可及。

这种距离感在1976年2月缩短了。当时，泰米尔纳德邦政府被德里推翻。该邦政府曾是英迪拉·甘地的直言批评者之一；其内阁悄然消失，名义上被称为辞职或软禁。对皮的父亲来说，这是独裁统治接管政权的决定性信号，而宪法此时已经中止实施八个月。他担心政治权力甚至会伸到动物园。皮明白，父亲的忧虑不只是政治分歧，而是担心一家人的事业和生计能否在不稳定的制度下延续。

动物园是一家致力于教育与科学的文化机构，并非稳定盈利的生意。这个家庭并不富裕，动物们生活的地方甚至也不是他们完全拥有的财产。皮的父亲认为，动物园的前景取决于民主政府提供的保障，包括言论与结社自由、新闻自由、选举和法治。因此，政治动荡既威胁着这家机构，也威胁着一家人建立安稳未来的能力。皮将这个决定描述为长期压力累积的结果——努力可能付诸东流，状况不会改变，而孩子们在别处或许会有更好的前景。他的母亲也赞同。一家人要离开了。

这个决定是在一天晚餐时宣布的，皮和哥哥拉维都惊呆了。加拿大不只是遥远；对两个男孩而言，那几乎是个毫无意义的地方，陌生而遥远，仿佛位于他们想象地图之外。于是，父母的决定在大人寻求安稳与孩子依恋熟悉事物之间划出了一道鲜明的界线。

出售动物园并迁移动物

作为移民计划的一部分，一家人出售动物园，以筹措移民费用并在加拿大重新开始。这次出售既要为动物群寻找未来，也要给一家人带来资金，不过皮后来认为他们收到的钱少得可笑。美国动物园的出价高于印度动物园，而《濒危野生动植物种国际贸易公约》刚刚生效，限制了捕获野生动物的贸易。因此，动物群的交易既带来机会，也使可行途径日益收窄——动物园的未来越来越取决于动物园之间的转让。

买家包括芝加哥林肯公园动物园和即将开园的明尼苏达动物园，另有一些动物将被送往洛杉矶、路易斯维尔、俄克拉何马城和辛辛那提。两只动物将前往加拿大的一家动物园。有些动物需求旺盛，包括许多鸟类和爬行动物、狐猴、犀牛、猩猩、山魈、猕猴、长颈鹿、羚羊、大型猫科动物、鬣狗、斑马、熊、象和尼尔吉里塔尔羊。另一些则较难安置。一家动物园只有在埃尔菲接受白内障手术后才愿意接收她；她最终在特里凡得琅动物园度过余生。狮子和狒狒被认为太常见，因此皮的父亲用它们换来迈索尔动物园的一只猩猩和马尼拉动物园的一只黑猩猩。

这些安排显示，一家人的移民如何取决于其自身之外的生命如何迁移。搬迁一家动物园几乎像搬迁一座城市——报价、议价、审批、价格、签字、原产地与健康证明、出口与进口许可证、检疫规定和运输，都必须逐一处理。文书工作和电话往来耗费时间与金钱，这一过程也一次次考验皮的父亲的耐心。一个由三名美国人组成的代表团检查动物的健康状况，批准它们转移。获准之后，按照皮的说法，动物们也有了自己的工作文件；一家人和动物群都将被安排新的国家归属。

离开印度

准备动物的工作持续了一年多，给了拉维和皮时间逐渐习惯即将离开的前景，尽管两人都不想走。他们的抗拒直接而私人——加拿大不在他们的板球地图上，他们想象那里风势猛烈，冬天冷得不可思议。漫长的准备并未消除他们的不情愿，却把抽象的决定变成一连串实际步骤；在一家人启程之前，动物园的未来已经安排妥当。

1977年6月21日，帕特尔一家搭乘在巴拿马注册的日本货船“货船货船货船Tsimtsum”离开马德拉斯。船上的高级船员是日本人，船员则来自台湾。在本地治里的最后一天，皮向玛玛吉、朋友、熟人，甚至陌生人道别。他母亲的告别比男人们更缓慢。她留下了熟悉生活中的景致和寻常地标——季风、稻田、河流、海岸、寺庙、道路、商店，以及她认识的朋友。临行之际，她想知道加拿大是否能买到熟悉的印度商品，包括金叶牌香烟、阿伦冰淇淋、英雄牌自行车、奥尼达电视机、大使牌汽车和希金博瑟姆书店。她的问题让这次迁移显出日常生活的尺度——新国家不只是一个目的地，也可能意味着失去那些曾让家园变得熟悉的日常事物。

最后的准备工作将家庭与货物汇集在一起。动物被注射镇静剂，笼子被装船并固定，饲料被储存，铺位也分配妥当。当船缆解开，船只由引航员驶向海上时，皮挥手向印度告别；尽管一家人先前曾感到担忧并心存抗拒，他仍然兴奋。后来，他以这样的认识来回顾这次离别——事情并未如预期发展，而人必须面对生活中接踵而至的一切。

意义

这次移民并非由一个决定便能完成的彻底割舍。政治焦虑带来离开的压力；动物园的经济状况决定了迁移方式；国际规则、买家、体检和运输则决定哪些动物能够前往何处。因此，一家人的迁移与动物的迁移密不可分，而动物正是他们生计和日常生活的根基。

这次离开也展现了作为期望的迁移与作为失去的迁移之间的对照。皮的父亲设想重新开始，皮和拉维起初却觉得加拿大是一片陌生的空白；他们的母亲则通过熟悉的地方和商品来衡量距离。与晚餐时的宣布不同，船只驶离让这个选择变得无法挽回。对皮而言，这趟航行是新生活的开始，但离别时的信心与兴奋，也伴随着将影响后来经历的不确定性。