冬季
少年维特的烦恼在维特的书信中,冬季不只是日历上的一个时节——它使自然界从衡量日常生活的尺度,变成情感危境的映像。最初的征兆并不起眼——落叶只让一位乡村母亲想到冬天将至——但到了十一月下旬和十二月,寒风、上涨的河水与被洪水淹没的山谷,赋予这个季节毁灭性的力量。在这样的景色映衬下,维特对夏洛特的回忆和结束生命的念头,与天气紧紧交织在一起。
季节将至
在较早的一段叙述中,维特描写了自己遇见一位母亲的情形——她从城里带回面包、糖和一只陶罐,孩子们则在田野里等着她。她的心思全放在眼前的需要上——她盼望丈夫从瑞士平安归来,为最小的孩子打算煮些肉汤,也只把落叶看作冬天将至的迹象。这种对照意味深长。对她而言,季节属于家庭生活的日常节律;对思绪常常纷乱的维特而言,她对日常所需那份平静不迫的关注,短暂地使他安定下来。
那次相遇之后,维特仍继续探望这家人。孩子们渐渐熟悉他,与他分享牛奶、面包和黄油;他喝咖啡时,也会给他们糖;到了星期日,还会给他们一个克罗伊策尔。因而,冬天初现并非孤立的凶兆,而是一个由细小日常习惯维系的世界的一部分。母亲对季节的观察平常而适度,与维特体验自然界时那种强烈的感受形成对照。
寒冷天气与寻花
十一月三十日,维特在冰冷潮湿的东风和阴沉浓云之下,食欲全无,沿河而行。在那里,他遇见了亨利;这个身穿破旧外套的人正在岩石间寻找花朵。亨利坚持说花很多,还说起自家花园里的玫瑰和忍冬,并回忆其中一种花是父亲送来的,尽管时节已使他无法找到它们。他曾答应送给一位情人一束鲜花,并形容她拥有许多珠宝与王冠。
这次相遇将对春日的持久回忆,与深秋真实的寒冷和荒芜并置。亨利的寻觅牵系着一段他无法重获的往日幸福——他回忆自己曾经满足,而他的母亲则解释说,他曾有一年疯疯癫癫,近六个月来才平静下来。这一幕并未把他的状况归因于冬季。相反,季节与记忆之间的错位,使亨利记忆中的事物与眼前景色所能给予的一切之间的落差显现出来。
洪水与被淹没的往昔
在一封日期为十二月十二日的信中,维特描述自己前一晚出门的情形——骤然回暖使河水上涨,溪流漫溢。午夜时分,他看见洪流从山上倾泻而下;田地、草地、树木和树篱被洪水卷到一处,瓦尔海姆整座山谷在呼啸的风声中变成了一片湖泊。月光将乌云映成银色,使这景象兼具恐怖与壮丽。维特伸开双臂,俯视深渊,一瞬间觉得自己受到吸引,想纵身跃入其中,以结束痛苦;但他仍牢牢站在地上。
洪水也抹去了一个寄托情感的特定地点。维特朝那处地方望去——过去,他与夏洛特散步后,常坐在一棵柳树下;如今那里已被水淹没,连草地也难以辨认。风暴淹没了那片承载幸福回忆的景色,使自然的力量既成为外在的危险,也映照出维特自觉失去的一切。他承认自己有勇气赴死,却把自己的苟活比作忍受苦难而不肯放弃生命。他的冬季景象由此汇聚了季节的变化、熟悉避难之所的毁灭,以及两种力量之间悬而未决的冲突——想象中死亡带来的解脱,与维特无法伸手触及这种解脱的现实。


