秋季

少年维特的烦恼

在维特的书信中,秋季既是景色中的一个季节,也是内心衰颓的标志。秋季的到来扭转了春日希望的言辞——树叶变得枯黄,维特的注意力则转向失去、社会处境的脆弱,以及一段不幸的爱情;他认出这段爱情的发展轨迹与自己的经历相似。

从春日希望到秋日衰颓

五月,维特描写乡野具有疗愈之力。花朵开满树木和灌木,年轻的春季似乎向一颗时常忧虑的心许下了丰厚的承诺。在令人不快的城镇附近,周遭景色十分优美;山上的一座花园及其残破的避暑屋,使他陷入沉思,想起已故的姆伯爵。这里的自然并非单纯的风景——花园当下的状况以及与之相连的记忆,为维特提供了一处安放心绪的所在。

在距离城镇约一里格的瓦尔海姆,自然环境呈现出更为亲切的面貌。村庄坐落在山坡上,俯瞰山谷;教堂前的绿地上有两棵枝叶宽广的菩提树,为周围的茅舍、谷仓和农庄投下荫凉。维特从旅店搬来桌椅,喝咖啡、读荷马。安静而反复的日常作息,使这个地方成为一处避风港,让景色、阅读和寻常生活仿佛融为一体。

日常生活中的田园理想

维特对瓦尔海姆的依恋,也体现在他对当地居民及其劳作的关注上。他为一个抱着六个月大婴儿的四岁男孩画了素描,又不加修饰地添上附近的树篱、谷仓门和破损的车轮。这一幕强化了他追随自然而非遵从艺术规则的信念——在他看来,不造作的情感和忠实的观察,保留了一种可能被惯例删削掉的真实。

他与孩子们的往来并未止于作画。他给他们几个克罗伊策币,与他们分享糖、牛奶和黄油面包;若晚祷后没有去探望他们,也会安排把他们星期日的零用钱转交给他们。孩子们的母亲担心他们会给维特添麻烦,而维特则觉得,当自己的思绪纷乱时,孩子们朴素的举止能让他平静下来。因此,瓦尔海姆的安宁源于具体的人际关系和一次次微小的日常举动,并非仅仅来自风景。

同样的理想也体现在维特的日常劳作中。他在花园里采摘豌豆做晚餐,边读荷马边剥豌豆,还亲自烹煮;他将这番劳作比作自己所联想到的佩涅洛佩求婚者那种自给自足的生活。他珍视享用亲手种植的食物所带来的快乐,也记得这顿饭之前的播种、浇水和照料。对他而言,这种田园式的满足是真实的,但它依赖于一种连贯不变的生活图景,而后来的事件将动摇这一图景。

失落与秋日转折

8月4日,在维特明确说出季节变化之前,乡村家庭已遭遇骤变。最小的孩子小约翰去世了;母亲还告诉维特,她的丈夫从瑞士回来时没有带回他寻求的钱财,而且曾发烧患病。维特送给她一份礼物,悲伤地离开。这些消息揭示出他常常赞美的乡村生活中也有艰难——乡间的淳朴并不能使居民免于死亡、疾病或经济上的失望。

9月4日,维特将季节与自身境况融为一体。自然披上秋日色彩时,他看见秋季环绕着自己;他的叶子枯黄了,邻近树木的叶片也已落尽。这些意象将季节变化转化为情感呼应的模式。春季似乎曾许诺复苏;秋季则使衰颓显现出来,也为信中对早先瓦尔海姆生活的回忆笼上更阴暗的背景。

农仆与维特的自我认同

9月的这封信从变化的树木转向维特先前遇见的农仆。农仆已被主人辞退,人人都避开他。据维特所述,他对女主人的热情日益强烈,以至于无法正常进食、睡觉和听从吩咐。女主人拒绝了他的请求后,他采取了暴力行动;他坚称自己原本希望结婚,共度一生。维特讲述此事时,并未声称农仆的意图可以抹去已经发生的事情。

这次辞退还有一个与家族利益有关的原因。女主人的兄弟一直反对农仆;他担心,由于女主人没有子女,她若再婚,可能会使自己的孩子失去原本有望继承的财产。农仆被赶走后,丑闻使女主人不可能再接纳他。她雇了另一名仆人,女主人的兄弟也不喜欢这个人,而且人们认为她很可能会嫁给他。农仆告诉维特,他决心不活着面对这样的结局。

维特将这个故事描写为一种现实中受社会条件限制的对应经历,与诗歌所赞颂的炽烈忠贞相对照。被辞退的农仆令他感同身受,因为他看见另一个不幸之人的经历映照着自己。因此,秋日背景不只是记录时间流逝——在树叶凋尽、田园家园破败的景象中,维特将另一个人的不幸视为自己也将遭遇相似命运的证据,同时承认自己没有对方那么勇敢和坚决。秋季将书中自然之美与人类苦难之间的种种对照汇聚起来,使这个季节成为自我认知的时刻,而非复苏的时刻。