安德鲁·彭宁顿

尼罗河上的惨案

安德鲁·彭宁顿是莉内特·多伊尔的美国受托人,他以这种身份进入这桩谜案——他的正式职责使他得以接触莉内特的事务,而他的财务危机则使这种接触变得危险。他试图自保,因而成为一名重要嫌疑人——赫尔克里·波洛断定,他曾试图用坠落的巨石杀死莉内特。然而,怀疑也有其限度。彭宁顿有作案动机,也确实走到了谋杀未遂这一步;但波洛最终判断,他缺少实施后来几起杀人案所需的胆量与勇气。

身份与出场

彭宁顿首次出场时正在市中心的办公室里拆阅私人信件。一封信告知他,莉内特已经结婚。他的拳头重重砸在桌上,脸涨得通红,额头上的青筋凸起。他召来合伙人斯特恩代尔·罗克福德,显然十分激动地把这个消息又说了一遍。这桩婚事并非只是社交场合的一则意外消息——它改变了与这名女子有关的情势,而彭宁顿有职业责任管理她的财产。

彭宁顿与新婚的莉内特见面时,她介绍他是自己的美国受托人,使他进入了她的核心顾问圈。他的职位让他有正当理由谈论她的资产,却也使他的接触权成为引人怀疑之处。他既不是被卷入案件的陌生人,也不是单纯的旁观者——他所声称的职责,恰恰使他能够接近她的商务事务。

受托人身份与财务事务

在尼罗河之旅中,彭宁顿拿给莉内特一厚叠写得密密麻麻的文件,请她签字。他称这些工作是为了把她的事务安排妥当,首先涉及第五大道的房产租约和西部土地特许权。莉内特看到如此多的文件,显得很沮丧;彭宁顿整理并翻动文件,西蒙·多伊尔则打了个哈欠。这一幕将一桩复杂的财务交易置于蜜月旅行的日常场景之中,也使彭宁顿要求莉内特签字一事成为他们紧张商业关系中的关键环节。

吉姆·范索普后来解释了自己为何踏上这趟旅程。他的叔叔威廉·卡迈克尔是莉内特的英国律师,与她的美国受托人彭宁顿有书信往来。有几件事让卡迈克尔怀疑其中出了问题,因此他派范索普前去调查。范索普说,他当时认为莉内特正遭英国律师欺骗,所以亲自前来查明情况。他还承认,自己与这对正在度蜜月的夫妇会面时,刻意让一切看起来像是偶然——他不想不作解释便打扰他们,也不知道西蒙是否牵涉其中。他的说法使调查得以通过另一条独立途径追查彭宁顿的财务行为。

动机、嫌疑与巨石

波洛在谋杀案调查中将彭宁顿列为嫌疑人之一,并回想起莉内特舱房里一幕奇怪的情景。彭宁顿本人也在船上,这一事实同样构成调查的实际背景——他的舱房位于左舷,是四间带浴室的豪华舱之一;莉内特的舱房位于右舷,西蒙的更衣舱则紧邻她的舱房。阿布辛贝巨石事件发生后,彭宁顿心神不宁,竟说出一个显而易见的蠢谎——他声称巨石坠落时自己不在神庙,波洛却说他刚从那里回来。波洛与雷斯上校认为,这个谎言很能说明问题,但并不能证明彭宁顿犯下了谋杀案。

波洛与雷斯上校当面对质,陈述了他们的推论。他们认为,莉内特出乎意料的婚事使彭宁顿陷入财务困境,促使他匆忙赶来找她,试图争取时间或寻求脱身之法,办法就是取得她在文件上的签名。他们指控他在阿布辛贝推落巨石,险些击中预定的受害者;并指出,返程途中他又有机会利用当时的情势,让他人可能被当成死亡事件的替罪羊。彭宁顿否认这项指控。波洛解释说,如果莉内特回到英国,她便能接管自己的财产并察觉账目中的异常,彭宁顿所面临的危险也就更加明朗——一名活着且头脑清醒的女商人能够审查他的账目,而作为她继承人的西蒙对这些事务却知之甚少。

彭宁顿辩称,莉内特的财产会归丈夫所有,因此他不会从中获益;波洛并不接受这套说辞。在压力之下,彭宁顿承认市场低迷,说自己一直在设法东山再起,并坚称只要运气好,到六月中旬事情就会好转。他试图点燃香烟,却没有成功,双手颤抖不止。这一刻将他的财务困境与他希望莉内特签署的文件,以及波洛关于巨石提供了突发机会的推论联系起来。彭宁顿的行为出于自保,但调查人员认为,他声称自己意在帮助莉内特,不过是掩饰自身利益的托词。

罪责的界限

有一段时间,彭宁顿不仅被指控企图袭击莉内特,也被指控犯下后来的谋杀案。波洛告诉他,是他的左轮手枪杀死了一名女子;那名女子当时正要指出她认为应为莉内特之死以及女佣路易丝·布尔热遭杀害负责的人。雷斯上校反驳彭宁顿企图把嫌疑转向西蒙的说法,解释说,悲剧发生当晚,西蒙中枪腿部受伤之前不可能离开休息室;一名医生和一名护士分别证明,他之后无法行走。彭宁顿承认西蒙没有杀死那名女子。这些指控与否认揭示了案件中错综复杂的动机,却不能证明彭宁顿是凶手。

波洛很快作出区分,从而厘清彭宁顿在调查中的位置。他回顾了阿斯旺的花园、各方陈述、瓶子、范·舒伊勒小姐失窃的天鹅绒披肩、染有红色污迹的手帕、手枪,以及路易丝和萨洛米·奥特伯恩之死,随后告诉雷斯,彭宁顿没有犯下这些谋杀案。波洛说,彭宁顿有作案动机,也有杀人的意愿,而且已经走到试图行凶的地步。然而,之后的罪行需要胆识、随机应变的能力、周密筹划,以及在成功没有把握时仍敢采取行动的决心。在波洛看来,彭宁顿精明却不大胆——除非确信犯罪不会带来危险,否则他不会动手。

叙事作用

彭宁顿的重要性在于动机与行凶者身份之间的差别。他的受托人身份、要求莉内特签字、威廉·卡迈克尔所报告的疑虑、对自己行踪的虚假说法,以及市场低迷,共同构成了一条连贯的证据链,指向他为了一己私利而行不法之事。波洛最终排除彭宁顿是凶手,并没有抹去他的不法行为;这一判断将他的袭击未遂与更大胆的谋杀案区分开来,也避免把看似合理的财务动机误当成完整的答案。因此,彭宁顿既是对莉内特确有威胁的人,也是对核心谜案具有误导性的答案——他有罪责,但并非调查人员起初摆到他面前的每一桩罪行的凶手。

相关故事流