塞莱斯

塞莱斯是塞莱斯餐馆的老板，也是少数给予默尔索一种简单而实际的友谊的人之一。他属于由用餐、咖啡、账单和共同出游构成的普通社会世界；然而，他的忠诚在法庭上变得最为重要。在那里，他替默尔索发言，虽然并不掌握法庭用来评判默尔索的正式语言或道德假设。塞莱斯的证词未能改变判决，但他的努力揭示出一种司法程序无法恰当承认的友谊形式。

身份与日常关系

塞莱斯通过他的餐馆以及对默尔索习惯的熟悉而被确立。当默尔索得知默尔索夫人去世、前往马朗戈老年人之家时，塞莱斯和餐馆里的人善待他。塞莱斯对他说：“没有什么能比得上母亲。”这句话表达了这种场合通常所期待的同情，但也把塞莱斯置于这样一类人之中——他们本能地试图通过熟悉的社会惯用说法来理解悲痛。

另一天，默尔索和埃马纽埃尔追赶并跳上一辆卡车，浑身汗水淋漓地来到餐馆；塞莱斯正待在入口旁他惯常的位置。他的围裙在腹部上方鼓起，白色的胡子十分醒目；他问默尔索是不是不舒服。默尔索回答说没有，同时主要意识到的是饥饿。他很快吃完饭，喝了咖啡，后来因为多喝了一杯葡萄酒而睡着了。这一场景使塞莱斯餐馆成为一个体现身体日常节律、而非庄严沉思的场所——同情确实存在，但食欲、疲劳、葡萄酒以及一天中实际的生活节奏也同样存在。

塞莱斯与默尔索的关系超出了商业交换。在审判中，他确认默尔索既是顾客也是朋友。他说默尔索“人不错”，解释说默尔索并不藏头露尾，只是不浪费口舌，并确认默尔索总是及时支付每月的餐馆账单。然而，塞莱斯把账单称为“只是些细节——就像，是我和他之间的事”，表明他们的联系并没有被账本所限定。他的证词赋予默尔索安静可靠的品格以社会形式——这种友谊建立在反复出现的日常行为之上，而不是戏剧性的宣言之上。

在审判中的出场

塞莱斯作为辩方证人被传唤，意味着他的证词本来是要帮助默尔索的。他穿着自己最好的西装，就是有时星期日和默尔索一起去看赛马时穿的那套。他的正式服装整理得并不妥当；显然，他无法扣好领口，领口最上方只用一枚黄铜纽扣扣着。他反复用双手捏着巴拿马帽，偶尔朝默尔索望去。这些细节把他呈现为一个真诚却不自在的参与者——他并不自然地掌握这个机构的惯例。

检察官询问塞莱斯有关默尔索性格、谨慎程度、付款情况，最后询问他对罪行的看法。塞莱斯似乎准备了一段发言。他把双手放在栏杆上，说：“在我看来，那只是一场意外，或者说，如果你愿意，也可以说是一场厄运。这样的事情会让人措手不及。”这一说法十分重要，因为它拒绝了法庭把杀人案解释为一种腐败性格最终表现的企图。塞莱斯并不否认有人死亡；他把这件事理解为一种未曾预料的不幸，默尔索是在毫无准备的情况下被它击中的。

法官打断他，并提醒他说，法庭正是要依法审判这类意外。在获准短暂继续后，塞莱斯只重复说那“只是一场意外”。因此，他的叙述在情感上直接，却在法律上不足。法庭要求一种责任框架和道德解释，而塞莱斯提供的是一个通过日常接触了解默尔索的人所作出的更简单判断——在他看来，这起罪行是一次灾难性的断裂，而不是证明某种本质的证据。

忠诚与情感反应

塞莱斯被告知可以退下后，转身朝向默尔索，眼睛湿润，嘴唇颤抖。他的表情表明，他已经尽了最大努力，担心自己的努力没有起作用，并为失败感到遗憾。这个动作所传达的超过了他的口头证词——在辩护已被法律程序吸收并中和的时刻，它是一种无言的团结誓言。

默尔索没有说话，也没有移动，但他一生中第一次想亲吻一个男人。因此，塞莱斯的行为在默尔索身上产生了一种不同寻常的情感反应。法庭把证人当作构建控方叙事的工具，而塞莱斯不完美的辩护不是通过论证，而是通过忠诚触及了默尔索。他的支持没有使默尔索表现出人们期待的悲痛，也没有改变证据；相反，它短暂地在法庭的道德表演之外建立了一种人与人之间的联系。

在听证会余下的时间里，塞莱斯一直留在现场，身体前倾，双肘放在膝盖上，巴拿马帽夹在双手之间，没有错过任何审理过程。他持续在场构成了第二次作证。既然他的话已经被驳回，他仍然拒绝把注意力从默尔索身上移开。在正式辩护结束后，这一身体姿势保留了他的忠诚。

与法庭判决的对照

塞莱斯的证词与另一类证词形成对照——那些证词把默尔索在默尔索夫人葬礼上的行为转化为证明其具有怪物般品格的证据。看守强调，默尔索不愿意看遗体，没有流泪，也没有在墓旁逗留；托马斯·佩雷斯确认，他没有看见默尔索哭泣。相比之下，塞莱斯的辩护建立在他通过用餐、交谈、付款、星期日看赛马以及友谊中那些平淡无奇的连续日常所认识的那个人之上。

检察官能够把塞莱斯有利的观察吸收到同一个已经评判过默尔索行为的敌意程序之中。“人不错”、每月及时付款以及不浪费口舌，并没有被当作能够对抗更大指控的有意义证据。甚至塞莱斯坚持认为杀人是意外，也被缩减为一种法律类别，而法官说这种类别本身也必须接受审判。他的证词显示了生活中的熟识与制度性解释之间的差距——朋友描述的是一个具体的人，而法庭寻求的是一种连贯的道德解释。

因此，塞莱斯既不是置身事外的观察者，也不是法律意义上有效的辩护者。他的权威来自对默尔索日常生活的亲密了解，但他的语言过于朴素，无法与检察官的修辞相抗衡。他的失败并不是忠诚的失败。相反，它表明，审理过程几乎没有为一种建立在普通人类知识、感情以及对偶然性的承认之上的辩护留下空间。