托马斯·佩雷斯

托马斯·佩雷斯是默尔索夫人的老朋友，也是老年人之家唯一获准参加她葬礼的居民。他与默尔索夫人的关系被描述得异乎寻常地亲密——两人几乎形影不离，常在傍晚一起散步，其他居民还经常取笑他，仿佛默尔索夫人是他的未婚妻。他的悲痛为葬礼增添了人性的亲密感，而老年人之家原本的规章却压制了这种亲密；后来，他的身体垮塌和有限证词又暴露出，私人悲悲伤如何轻易被转化为针对默尔索的公共证据。

身份与默尔索夫人的关系

在为葬礼作安排时，管理员将托马斯·佩雷斯介绍为默尔索夫人的特殊伴侣。老年人之家通常禁止住户参加葬礼，表面理由是为了避免他们受到感情上的刺激，尽管获选的居民可以在前一夜坐在棺材旁守夜。由于佩雷斯和默尔索夫人已经变得几乎形影不离，管理员破例允许他加入送葬队伍。然而，医生的建议仍使他无法在她的遗体旁守夜，从而把他与原本可能和她共同分享的最后一次私人陪伴分隔开来。

他们的亲密通过日常习惯而非正式表白表现出来。佩雷斯和默尔索夫人过去常在凉爽的傍晚走很长的路，有时还在护士监管下走到村子那么远。这些散步显示出一种由老年人之家受限制的生活节奏塑造的陪伴——傍晚的空气、受监督的行动，以及老年住户狭小的社交世界。关于婚姻的打趣把他们的依恋变成了一个固定笑话，但这个笑话也证实了其他人都看出了他们之间的亲密。因此，佩雷斯的悲痛并非礼仪性的，也不只是制度性的；这是一个失去了那位使他日常生活中有意义的部分得以组织起来的人的人的悲痛。

外貌与送葬队伍

在老年人之家门口，佩雷斯身穿明显过时的服装，出现在灵车旁。他戴着柔软的毡帽，帽顶像布丁盆，帽檐非常宽；裤脚在鞋面上聚拢；黑色领带则配不上他高高的白领。他颤抖的嘴唇、长满疙瘩的蒜头鼻、鲜红而下垂的耳朵，以及几绺丝绸般的白发，使他的年老和虚弱立刻显露出来。棺材一出来，他便摘下帽子，这是表示敬意的动作，与他衣着的笨拙和举止中受拘束的羞怯形成对照。

送葬队伍把佩雷斯安排在最后，位于管理员和默尔索之后，护士陪在他身旁。这样的安排使他既是参与者，又是拖在后面的身影。早晨的炎热很快变得难以忍受——天空炽烈燃烧，默尔索的深色西服加重了不适，而佩雷斯反复戴上又摘下帽子。灵车加速后，他轻微的跛行开始显现，并且不断落后。他的身体并非只是陪伴葬礼前行；它记录了一个人试图跟上由制度组织起来的仪式所付出的肉体代价。

佩雷斯反复穿过田野抄近路，利用自己对当地的熟悉，在落后后重新追上送葬队伍。每次重新会合都短暂地使他回到队伍中，但他很快又再次落后。这种模式使旅程形成了分离与恢复交替出现的痛苦节奏。最后，热气使他完全消失在视野中，直到他在道路转弯处附近重新出现。当默尔索自己的太阳穴开始跳痛、身体也变得难以控制时，他逐渐失去了追踪佩雷斯行动的兴趣；然而，佩雷斯一次次的努力仍是葬礼上有人积极挣扎着与默尔索夫人保持接近的最清楚迹象之一。

悲痛、疲惫与昏厥

佩雷斯的痛苦与葬礼严酷的身体条件不可分离。太阳迅速升高，昆虫在逐渐变暖的草丛中嗡鸣，汗水沿着送葬者的脸流下。在刚铺好的柏油路上，他们的脚在变软的路面留下明亮的黑色裂痕；灵车带来热皮革和马粪的气味，与香混杂在一起。在这样的景象中，佩雷斯的跛行和衰竭的步伐使悲痛以身体疲惫而非言语表演的形式显现出来。

当佩雷斯最后一次在村外追上队伍时，他的双眼因疲惫、痛苦或二者兼有而泪流不止。他脸上的皱纹使泪水无法沿面颊流下；相反，泪水在皱纹之间交错铺开，在他疲惫的面容上形成一层平滑的光泽。这一细节保留了对其身体崩溃确切来源的不确定性，同时拒绝将情感痛苦与身体虚弱分开。后来，在葬礼期间，他昏倒了，像布娃娃一样蜷缩倒下。他的倒地是仪式中最无可误认的外在哀悼表达，尽管审判将更加重视默尔索没有流泪这一点。

审判中的证词

审判时，一名法庭工作人员必须搀扶佩雷斯进入证人席。他解释说，虽然自己曾是默尔索夫人的好友，但只在葬礼那天见过默尔索一次。因此，他的证词受到直接知识的限制——他能够权威地谈论自己的悲痛和葬礼带来的震动，却不能说明默尔索平日与母亲的关系。

佩雷斯说自己过于悲伤，几乎没有注意到什么；默尔索夫人的死亡给了他巨大震动，而他在葬礼期间昏倒了。当检察官问他是否看见默尔索哭泣时，佩雷斯回答没有。这个回答被视为重要，尽管佩雷斯刚刚已经解释过，悲痛使他无法看清，而且他几乎没有注意默尔索。当辩护方问他能否发誓默尔索一滴眼泪也没有流时，佩雷斯再次回答不能。他的证词因此包含一个重要限制——他无法确认没有眼泪，但检察官却把第一个回答提取出来，仿佛那就是决定性的证据。

佩雷斯的身体性悲痛与默尔索的克制形成对照，强化了法庭的道德判断。法庭能够把佩雷斯的倒地理解为真实的哀悼，却把默尔索的沉默、不愿表现泪水以及下葬后离开视为性格的迹象。审判并不只是询问佩雷斯看见了什么；它利用他片面且被悲痛遮蔽的感知，帮助构造出默尔索在情感上异常的社会形象。因此，佩雷斯的证词成为一个例子，说明证据如何受到诱导性提问、选择性强调以及施加在哀悼者身上的期待所塑造。

叙事与主题意义

托马斯·佩雷斯的重要性，与其说在于他获得了多少篇幅的发言，不如说在于他的存在给悲悼的意义施加了怎样的压力。他是受默尔索夫人之死压倒得最明显的人，却无法可靠地说明默尔索内在的状态。他的身体通过跛行、落后、流泪和昏厥记录着依恋；默尔索的身体则通过炎热、汗水、思绪模糊和疲劳记录着这场葬礼。两种身体经验并存，但法庭将其中一种视为道德上可接受的表现，并把另一种转化为谴责。

佩雷斯还把老年人之家保护性的规章与审判对情感的惩罚性解读联系起来。起初，管理员限制他接近棺材，因为工作人员认为这样是在保护他的感情。后来，法律程序让他接受询问，把他的悲痛转化为针对默尔索的工具。他与默尔索夫人的亲密使他获得了情感上的权威，但他的年老、身体虚弱和不完整的观察限制了他实际上能够证实的内容。通过佩雷斯，叙事展现出，制度一方面可能声称要保护情感，另一方面却同时对情感加以规制、展示和评判。

他的最终意义在于被见证的痛苦与被解读的痛苦之间的对照。佩雷斯公开地受苦，但他的证词并不可靠，因为悲痛妨碍了观察。默尔索经历着炎热、疲惫和迷乱，却没有采用人们所期待的悲伤语言。法庭把这种差异视为道德失败的证明，尽管佩雷斯的证词本身已经表明，任何关于可见情感的仓促判断都可能并不可靠。因此，托马斯·佩雷斯既是默尔索夫人葬礼上最令人心酸的哀悼者，也是默尔索罪责被社会建构出来的无意参与者。