默尔索

默尔索是第一人称叙事的主人公，也是被判刑的囚犯；他拒绝表演社会所期待的情感，这一点对于他的命运而言，与他受审的行为同样重要。他收到一封电报，得知母亲已经去世，却无法确定死亡发生在今天还是昨天；在葬礼上，他通过实际安排而不是显露悲痛来面对这一事件。后来，在海滩上酷热、眩光以及刀光的压力下，他朝一个阿拉伯人开枪，随后又向那具僵直的身体开了四枪。法院最终把他的性格以及他在母亲葬礼上的表现视为其道德本性的证据，而他与神父的最后对抗，则使他认识到自己既与宇宙的冷漠存在亲缘关系，也确实曾经幸福。

身份与介绍

默尔索是在不确定性、行政语言和即时的实际盘算中被介绍的。老年人之家发来的电报宣布了母亲的死亡和葬礼，但电报的措辞使他无法确定母亲是在收到消息当天还是前一天去世的。他向雇主安排了两天假，计划乘公共汽车前往马朗戈，在遗体旁遵守通常的守夜惯例，并于第二天傍晚返回阿尔及尔。因此，他首先关注的并不是对悲痛的解释，而是葬礼规定的时间表，以及为缺勤提供正当理由的需要。

即使社会程序预设了某种情感，他的意识仍然关注这些程序，却不会重现其所假定的感受。在告诉雇主这次缺勤并非他的过错后，他立即认定道歉没有必要——在他看来，应该由雇主表示慰问。他还预想到，葬礼之后穿黑衣会使这场死亡更明显地呈现在公众面前。由此，默尔索能够理解服丧状态周围的规范，却不会本能地置身其中。在他看来，葬礼会给某种尚未完全成为现实的事实盖上官方印章。

生活与情节轨迹

葬礼并没有带来传统意义上的情感觉醒。默尔索记住的是一些具体片段——教堂、街上的村民、墓地上的红色天竺葵、托马斯·佩雷斯像布娃娃一样倒下、棺材上落下的黄褐色红土和白色根须、声音、咖啡馆外的等待，以及驶回阿尔及尔的公共汽车。当公共汽车抵达灯火明亮的街道时，他获得了最直接的快乐，并想象着径直上床睡十二个小时。这一连串经历使身体疲惫和感官记忆比仪式性的悲伤更加突出。

第二天早晨，默尔索意识到那天是星期六，也明白了雇主为何显得恼火——两天的假实际上变成了连续四天不上班。他承认雇主的理由有道理，同时坚持认为下葬的时间并不是他的过错。刮完胡子后，他决定游泳会对自己有好处，便乘电车前往港口，在那里遇到了玛丽·卡尔多纳。葬礼刚结束便重新投入普通的快乐，这一事实后来被用来对付他，尽管默尔索体验到的只是身体生活毫无复杂性的延续。

决定性的断裂发生在海滩上。使他想起葬礼的酷热压倒了他；汗水聚集在眉毛上，视线受到遮挡，太阳的压力与阿拉伯人拔出的刀无法分开。默尔索的手握住左轮手枪，扳机扣动，第一枪打破了他所描述的海滩平静的平衡。随后，他又向那具僵直的身体开了四枪。重复开枪使这一行为从一次射击变成具有不断累积的法律和道德后果的连续行动，每一枪都成为对他未来的又一次打击。

审判时，默尔索必须确认自己的身份，并确认法官对其所作所为的陈述。他听从律师的建议回答“是，先生”，而法院的注意力却从枪击转向了他在母亲去世前后的行为。当被问到为何把母亲送进机构时，他解释说，自己没有足够的钱在家中妥善照料她。当被问到这种分离是否造成痛苦时，他说，无论是他还是母亲，都没有对彼此或其他任何人抱有太多期待，两人都已经适应了新的处境。法官的提问显示，控方正在塑造一幅连续的道德肖像，而不是孤立地审查海滩上的暴力行为。

关系与冲突

默尔索与母亲的关系由彼此的疏离和适应构成，而不是由感伤的亲密构成。他说两人都没有对彼此抱有太多期待，法院却把这一平实的承认转化为异常的标志。然而，他最后的思考使早先的超然态度变得复杂。在监狱的黎明时分，他明白了母亲为何在老年人之家接受了一位未婚夫，并假装重新开始生活——面对死亡，她也许觉得自己正准备重新开始。于是，默尔索不是通过传统的哀悼，而是通过两人对于死亡和重新开始的共同关系，逐渐看见了彼此共有的处境。

因此，默尔索与法院之间的冲突，部分是关于情感语言的冲突。法官询问事实，却也要求这些事实应当承载的意义。默尔索能够说明自己做了什么，以及为何把母亲送走；但他没有提供法庭所期待的悔恨、悲伤或道德上的自我解释。记者、陪审员和公众成为一场表演的见证者，在这场表演中，他的沉默和平淡回答被解释为进一步的证据。他无法或拒绝把经历转译成可接受的情感，使这一机构得以替他进行转译。

判决使这种冲突明确化。当默尔索回到被告席时，他注意到那位年轻记者已经不再看他，也避免朝玛丽看去。主持审判的法官宣布，根据法国人民的名义，他将被押赴公开场所斩首。默尔索没有更多话要说，当被问及是否想补充什么时，他回答“不”。律师碰了碰他的手腕，警察温和地对待他，而判决以官方暴力与近乎尊重的同情混合而成的方式将他笼罩其中。

变化与结局

监禁最初使默尔索面对死亡这一实际事实——法院把他的行为转化为死刑判决，而判决所设想的公开处决成为他余生的地平线。他最后一次重大的对抗对象是神父；默尔索以如此强烈的力量拒绝神父的宗教安慰，以至于抓住了他。狱卒冲进来，其中一人似乎准备打他，而神父含泪离开。冲突结束后，默尔索再次平静下来，这表明反抗并没有抹去他的立场，反而使其更加清晰。

睡在木板上之后，默尔索在星光下醒来，听见乡野、清凉的夜风，以及汽船的汽笛——那汽笛宣告着其他人的旅程。世界仍在继续，但在通常意义上已经不再与他有关。黎明边缘，他想起母亲；这是他所描述的几个月来几乎第一次。他现在把母亲接受未婚夫并重新开始生活的举动，看作接近死亡时一种可以理解的反应，而不再视为背叛或荒谬。

这一认识促成了默尔索最后的转变。他得出结论——没有人有权为他的母亲哭泣，因为她已经准备好在生命终点重新开始；他自己也感到准备重新开始。愤怒洗净了他，使他不再抱有希望，于是他向宇宙善意的冷漠敞开自己。这一认识既不是回归宗教信仰，也不是逃离处决，而是接受死亡具有普遍性、宇宙不提供享有特权的道德秩序，以及自己的幸福可以与定罪共存。他最后的希望充满悖论——希望有一大群人参加他的处决，并以咆哮的诅咒迎接他，用那种不加修饰的敌意面对他——正如他已经在存在本身中认识到的那种敌意。

叙事作用与主题意义

默尔索的叙述拒绝提供读者和机构通常用来组织一个人一生的解释，从而使社会判断显现出来。故事通过即时感受、实际观察和迟来的认识加以过滤。酷热、汗水、眩光、棺材、左轮手枪、刀以及法院的风扇，并非装饰性细节；它们构成了默尔索在赋予事件道德意义之前体验事件的物质语言。他的叙述不断把身体处境置于机构解释旁边，尤其是在海滩的身体压力和葬礼的酷热重新出现在杀人记忆中时，这一点尤为明显。

他表面上的情感平板并不等于简单的缺失。默尔索注意到雇主的恼怒，理解服丧状态的惯例，认识到法院试图把葬礼与谋杀联系起来，并最终重构母亲临终时重新开始生活的愿望。他的独特之处在于，这些认识并不会促使他伪造感情。这种拒绝使他在一个把情感表达视为道德成员资格证明的社会中显得像怪物。因此，审判所裁决的不仅是海滩上的死亡，也是默尔索存在方式的不可接受性。

默尔索的重要性在于，他的命运把自由、责任、死亡和荒诞处境结合在一起。他在一个由即时压力构成的世界中行动，随后遭遇制度性机器的后果；这部机器为一个他只以酷热、光线和反射性动作的片段体验到的事件赋予完整意义。然而，他的结局既不否认责任，也不恢复令人宽慰的解释。通过接受宇宙的冷漠并认识到自己曾经幸福，他达到了一种严酷的清醒——每种生活都会结束，没有任何生活拥有得到保证的宇宙特权，而真实地面对这种处境，可能要求拒绝借来的安慰。