萨拉马诺

萨拉马诺是默尔索年迈的邻居，也是小说考察陪伴、习惯、孤独以及残酷与依恋之间不稳定界限的最鲜明人物之一。八年来，他一直与一条猎犬生活在一起；八年来，两者每天都遵循同样的两次外出习惯。他们的关系显得怪诞而充满虐待，但这条狗也是取代了他失去的家庭联系、并与老人的生活密不可分的伴侣。

身份与外貌

萨拉马诺与默尔索住在同一层。他是个老人，头发稀薄而呈黄褐色，脸上有红色斑块，弯腰驼背的步态像他的狗一样笨拙。他的猎犬患有皮肤病，毛发脱落，身上布满褐色痂皮。主人和动物之间的相似如此明显，仿佛共同生活在狭窄环境中塑造了他们的身体，尽管他们彼此憎恨的程度，正如彼此相像的程度一样强烈。

他的日常形象与狗的存在不可分割。每天两次，十一点和六点，他带狗出去；八年来，他始终保持同一条路线和同一作息。在里昂街，狗拉着他向前，直到他几乎跌倒；随后萨拉马诺殴打它、咒骂它，狗落在后面时便拖着它走。狗一次次重新拽紧牵绳，引来又一顿殴打。当它在路灯柱旁停下时，萨拉马诺拒绝等待；当疾病使它在路面或房间里留下尿液时，老人便以进一步的虐待回应。

狗与八年的日常习惯

他们的散步构成了一种由强迫驱动的微型仪式。狗和主人交替拉扯、抗拒，彼此怒视，并且每次出门都重复同一循环。萨拉马诺称猎犬为杂种、野狗和肮脏的畜生；狗在他把它拖上楼梯时哀鸣、畏缩，紧贴地板趴下。塞莱斯认为这种情形实在可悲，觉得应该采取措施，但这种模式持续存在，使人难以把道德谴责同日常习惯所提供的奇异稳定性分开。

萨拉马诺的暴力并不意味着这条狗在情感上无关紧要。狗失踪后，人们发现老人焦急地在门阶上来回转动，窥视昏暗的门厅，并用充血的眼睛搜寻街道。他起初愤怒地作出反应，叫着平日里的那些称呼，但他的焦躁表明，失去狗扰乱的不只是一种家庭安排。这条狗原本是他日子里的固定支点；它的缺席使他失去了那套组织生活的日常习惯本身。

失踪发生在阅兵场的一场集市上。萨拉马诺停下来观看手铐王，转身时发现狗挣脱项圈后不见了。他本打算买一条小些的项圈，却没想到动物能够逃脱。他在警察收容所得知狗不在那里，而且可能已经被车辆轧死。工作人员对此事不以为意，说警察有更重要的事情要做，不会记录那些死在街上的流浪狗。默尔索建议再养一条狗，但萨拉马诺解释说，他已经习惯了这一条，另一条不会一样。

孤独与替代性的亲属关系

萨拉马诺最终解释了狗为何如此重要。他结婚很晚，与妻子相处不好；妻子去世后，他感到孤独。一名铁路同事的母狗生了小狗，便送给他一条；萨拉马诺接受它作为伴侣。起初，他必须用奶瓶喂养这条狗。由于狗的寿命比人短，两者一同老去，仿佛他们的生命因共同衰老而连接在了一起。

这段经历改变了他们表面仇恨的含义。萨拉马诺称狗为脾气暴躁的畜生，记得他们之间的争吵，但也坚持说它是一条好狗。他回忆起它从前漂亮的毛，并说疾病开始后，他每晚都给它的皮肤涂药膏。这种照料是实际的，也可能带着怨恨，但它的规律性证明了持续的责任。他对狗的对待依然残酷，却与依赖、记忆以及明白老年无法治愈的意识并存。

狗失踪后，萨拉马诺来到默尔索的房间，他的举止完全改变了。他站在门口，低头看着鞋尖，身体发抖。他问当局是否真的会把狗从他身边带走，并说如果他们这样做，他不知道自己将会怎样。默尔索解释说，流浪狗会被收留三天，然后被处理掉；萨拉马诺回到自己的房间，长时间来回踱步。传到默尔索这边的、隔着墙传来的喘息声表明他正在哭泣。他的悲痛不是通过庄严的服丧状态宣告出来的，而是通过恐慌、窘迫、踱步和身体发出的声音显现出来。

与默尔索的联系

萨拉马诺与默尔索的交流通常简短而实际，但他的脆弱在两人之间形成了一种意外的纽带。默尔索听他说话，询问狗的情况；即使打着哈欠并说老人应该离开，他仍允许老人留在房间里。萨拉马诺感谢他表达同情。他们的谈话也转向默尔索的母亲，萨拉马诺记得她喜欢这条狗。

萨拉马诺听说，街上的人因为默尔索把母亲送到老年人之家而刻薄地谈论他。他为默尔索辩护，说自己知道默尔索一直多么忠于母亲。默尔索回答说，把她送去是显而易见的选择，因为他负担不起让她住在家里；他还说，多年来她几乎不与他说话，似乎无人与她交谈，只能闷闷不乐。萨拉马诺回应说，老年人之家至少能提供友谊。这场交谈把老人与狗的关系同默尔索与母亲的关系联系起来——两种安排都遭到外人的评判，而外人并不了解其背后的孤独与现实限制。

这种联系还因以下事实得到强化——萨拉马诺的狗是在妻子去世后进入他生活的，正如老年人之家成为围绕默尔索母亲的生活处境之一。萨拉马诺看出了默尔索身上某种周围社会拒绝承认的依恋形式。然而，他自己的依恋同样隐藏在看似冷漠或敌对的行为之下。因此，他的同情带有一种隐含的反讽——他为默尔索与母亲的私人关系辩护，却几乎没有意识到，自己在公开场合对狗的残酷正表现出依赖。

审判中的证人

在默尔索的审判中，萨拉马诺作为辩方证人出庭，但法庭没有有效利用他所知道的情况。他告诉法庭，默尔索一直善待他的狗。他还解释说，默尔索与母亲几乎没有共同之处，这有助于说明默尔索为何安排她进入老年人之家。萨拉马诺反复说法庭必须理解这一点，但似乎没有人理解他；随后他被告知退庭。

他的证词与检方认为决定性的证据形成对照。法庭重视默尔索在母亲的葬礼上保持冷静、没有哭泣，以及离开时没有在墓旁逗留；而萨拉马诺的说法则为进入老年人之家提供了更普通的解释——关系疏远、经济能力有限，以及那里可能让居住者交到朋友。他的证词无法与法庭要求的、可辨认的孝亲悲痛表现相抗衡。正如塞莱斯、玛丽·卡尔多纳、马松和雷蒙·桑泰斯的证词一样，它也经过了一套程序的过滤；这套程序把社会行为的片段转化为一幅道德肖像。

萨拉马诺作为证人的角色还揭示了个人知识的局限。他可以从邻里经验出发，谈论默尔索对狗的善意以及默尔索与母亲之间的距离，却无法让法庭接受这两种关系各自的情感逻辑。他坚持要求别人理解，反而成为无人倾听的证据之一。法庭寻求一种简单的意义；萨拉马诺提供的却是一种令人不适的复杂性，其中照料、距离、习惯与痛苦共存。

叙事意义

萨拉马诺的故事集中研究了被重复与虐待掩盖的依恋。这条狗既是动物伴侣，也是失去的家庭成员的替代物，更是老人日常生活的组织中心。它的失踪揭示了这种日常习惯承担的情感劳动——没有了狗，萨拉马诺失去的不只是一个愤怒的对象，也失去了一个与他共同经历婚姻结束后的生活、疾病和衰老的伴侣。

对默尔索而言，萨拉马诺也是一个身边的例子，说明社会判断如何误读私人生活。邻居谴责默尔索对母亲作出的决定，正如他们谴责萨拉马诺对待狗的方式；然而，小说拒绝把任何一种关系处理成道德上整齐的形态。萨拉马诺的殴打显然残酷，但他每晚涂药膏、与动物之间漫长的共同历史，以及狗失踪后的恐慌，都使这段关系不只是仇恨的简单图景。因此，他的存在映照出小说更广泛地抵制传统情感解释的倾向——可见的行为不会产生单一而稳定的意义，而悲痛可能恰恰在最少公开展示温柔的地方，以最强烈的方式显现。