存在性疏离状态

存在性疏离状态指的是这样一种处境——默尔索经历日常关系、悲伤、法律和死亡时，不接受社会视为必要的情感或解释。他的疏离并不只是沉默，而是持续拒绝，或无力将直接的身体经验转化为获得认可的道德情感。这种拒绝使他与默尔索夫人、玛丽·卡尔多纳、法庭以及最终的宗教慰藉相隔绝，同时也使他得以直面死亡和冷漠的宇宙。

情感疏离与默尔索夫人

默尔索的疏离通过围绕默尔索夫人之死的不确定性确立起来。老年人之家发来的电报说她去世了，但他无法确定事情发生在今天还是昨天。起初，葬礼在他看来与其说是情感上的确认，不如说是一项行政事件——它将为一个尚未完全成为现实的事实盖上官方印章。他甚至因请假向雇主道歉，随后意识到自己没有理由为此辩解，而且应当由雇主表示同情，而不是要求他作出解释。

他与默尔索夫人之间的距离也有着实际而具关系性的历史。他们共同生活时，她会注视他，但两人几乎不交谈。她进入老年人之家后，头几个星期曾经哭泣，后来却完全安定下来，以至于离开那里本身反而会令人痛苦。因此，默尔索很少去探望她，部分原因是探望会耗费他的星期日，还需要乘车前往马朗戈。这种计算被直接呈现出来，没有试图掩饰其中的自私，也没有把它软化为孝道。恰恰在于，他所体验到的普通实际推理，与他人所理解的、证明其缺乏爱的证据之间存在鸿沟，这构成了他的疏离。

葬礼加深了这道鸿沟。默尔索不想看默尔索夫人的遗体，没有流泪，下葬后便立即离开。他在守夜时抽香烟、喝牛奶咖啡并睡觉。第二天，他独自吃面包和意大利面时意识到，又一个星期日过去了，默尔索夫人已经下葬，而他将照常回去工作。他认定自己的生活没有任何改变，使疏离同时具有空间和时间性质——死亡改变了社会记录，却没有改变他的即时感受、习惯或预期的日常安排。

没有惯常情感的亲密关系

同样的疏离支配着默尔索与玛丽·卡尔多纳的关系。玛丽问他是否愿意娶她时，他说自己不在乎，如果她愿意，他们就可以结婚。她问他是否爱她时，他回答说这个问题没有多少意义，甚至毫无意义，并说他猜想自己并不爱她。因此，婚姻并未被视为内在情感的顶点，而是一种可以采用的安排，其价值取决于玛丽的愿望。他愿意同意，并不等于充满激情的承诺；这表明“爱情”和“婚姻”等惯常名称对他几乎没有约束力。

这种情感上的平淡并不局限于恋爱关系。当默尔索的雇主建议他过一种更有抱负的生活时，默尔索看不出改变自己生活的理由。他记得自己还是学生时曾有过抱负，但放弃学业后，他认定那些抱负徒劳无益。他现在的生活并未被描述为理想生活，但也没有令人不快到足以促成改变的程度。他始终与一种社会承诺相疏离——工作、晋升和婚姻本应共同组织出一个有意义的未来。

作为社会判断的疏离

当当局调查默尔索夫人的葬礼时，这种私人处境变成了公共身份。默尔索的律师报告说，马朗戈的官员称他表现出极大的冷酷。有人问他是否感到悲痛时，默尔索觉得这个问题很奇怪；有人问他能否声称自己控制住了感情时，他拒绝这样说，因为那不是真的。律师露出厌恶的神情，并警告说老年人之家的负责人及其工作人员将出庭作证。于是，在谋杀本身得到充分考虑之前，默尔索拒绝提供一个社会可以接受的自我形象，便成了对他不利的证据。

在审判中，证词挑选出那些能让他的疏离显现为道德怪物性的细节。负责人强调，默尔索不肯看遗体，没有流泪，也没有在墓旁逗留，而且不知道默尔索夫人的年龄。看门人补充说，默尔索抽了香烟，睡觉，还喝了牛奶咖啡。这些行为并未被呈现为杀人的原因，但法庭却把它们变成了性格的标志。检察官的胜利使默尔索或许第一次明白，身边的人憎恨他。

这种指控通过社会标签进一步扩张。检察官把默尔索与雷蒙·桑泰斯的友谊以及他在警察局作出的有利证词，与这起罪行据称肮脏的背景联系起来，随后将默尔索描述为没有道德感的非人怪物。当默尔索的律师问他的当事人究竟是因埋葬母亲还是因杀人而受审时，检察官回答说，这两个事实在心理上彼此关联。他认为，默尔索在葬礼上的行为表明，他在内心深处早已是罪犯。因此，法庭审判的不仅是一项行为，也是在可辨认的形式中未能表现悲伤、友谊、悔恨和道德归属。

直面死亡与孤立

在监狱中，疏离从一种看似毫不费力的冷漠，转变为一种无法回避的意识处境。默尔索听见自己的声音，并意识到自己一直在自言自语；随后，他想起默尔索夫人葬礼上一名护士说过的话，明白自己无法逃脱所处的处境。孤独剥去了他此前借以生活在当下的种种干扰。监狱并没有使他按照惯常方式悔恨，而是使他的存在结构变得不可能再被忽视。

他对逃避断头台的执着揭示了他与死亡的新关系。他研究最后一刻出现漏洞的可能性，想象一个被判刑的囚犯冲破警察封锁线，也后悔自己从未充分留意公开处决的报道。他没有从社会所要求的官方语言中获得安慰。对他而言，重要的是向自由作最后冲刺的可能，即使这种自由最终会以被人从背后枪杀告终。然而，他也认识到，无论判决是在什么时刻宣告、由什么人宣布，或被归因于何种模糊的集体权威，它都已经变得具体而不可逃避。

等待黎明使死亡成为每日的节律。默尔索白天断断续续地睡觉，整夜倾听，因为死刑犯会在黎明被带走。每一阵微弱的窸窣声都会使他走到门边，但每一个没有脚步声的早晨，又给他带来二十四小时。他反复思考上诉可能失败、死亡可能早晚到来的可能，同时承认想到自己仍能拥有的岁月依然令人痛苦。“生命”和“死亡”同样不可避免这一抽象观念并不会消除恐惧；它只能暂时提供一种控制恐惧的自我约束。

认识与最终重新定位

默尔索最后的转变并不是恢复惯常的依附关系，而是重新定义疏离。在三次拒绝监狱神父后，神父仍然来访，默尔索因此爆发；对抗结束后，愤怒使他恢复平静。在随后的夜晚，乡野、盐、星辰和轮船的汽笛把他带回一个没有他也会继续存在的世界。几个月来第一次，他想起默尔索夫人，并以不同方式理解她在老年人之家度过的最后岁月——面对死亡，她或许已经准备重新开始，而不是认为自己理应受到怜悯。

这种认识使默尔索与默尔索夫人发生联系，却没有恢复一种感伤的母子关系。他明白，没有人仅仅因为死亡临近，就有权为她哭泣；他也以同样的方式看待自己的处境。对神父的愤怒使他失去了希望，并准备重新开始。他望着黑暗的天空，向宇宙善意的冷漠敞开自己，发现宇宙缺乏预先规定的意义这一点与他相似，并意识到自己曾经幸福、现在仍然幸福。因此，他的存在性疏离状态以悖论方式结束——它不再只意味着被排斥在人类规范之外，也意味着与一个不评判、不安慰、不给出解释的宇宙建立清醒的亲缘关系。

最后，他希望一大群人在他的处决时以咒骂的嚎叫迎接，这一愿望保留了他与社会分离的暴力性，同时赋予这种分离一种主动形式。他不再寻求那些称他冷酷、没有灵魂、内心深处是罪犯的人接纳。他希望他们的憎恨完整而显眼，因为这种憎恨将确认他已经接受的真理——死亡属于每一个人，社会判断无法改变这一事实，意义也不能从制度或宗教话语中借来。因此，存在性疏离状态成为默尔索达到最清醒自我认识的处境。