单独监禁状态

单独监禁是默尔索转变过程中的决定性监狱状态——他从一个仍以日常生活的自由为取向的人，变成一个在没有宗教慰藉的情况下接受死亡必然性的死刑犯。牢房缩小了他的物质世界，却也迫使他发现，记忆、重复、睡眠和注意力能够使一种表面空虚的存在变得可以忍受。起初的剥夺最终成为关于时间与死亡的严酷教育。

条件与物理环境

单独监禁开始于默尔索在一间较大的牢房里与其他囚犯共同度过几天之后，其中大多数是阿拉伯人。随后，他被独自转移到一间牢房，睡在一张铰接于墙上的铺板床上。牢房里只有一个便桶和一个锡盆，一扇小窗偶尔可以望见大海。这种简陋的安排把监禁化约为几个基本要素——身体、墙壁、带栅栏的开口，以及光线的流逝。外部世界仍然可见，却无法抵达，尤其是当默尔索努力望向在海浪上闪耀的阳光时。

牢房并不仅仅是关押默尔索的地方；它还是他在法律上和社会上被排除于外的物质形式。后来，在玛丽·卡尔多纳第一次也是唯一一次探视之后，他收到她的信，信中解释说，因为她不是他的妻子，所以不能再来。从那一刻起，他明白牢房是自己最后的家，也是一个死胡同。因此，这种限制超越了身体行动——它使他与通常的亲密关系、公共世界以及他与玛丽·卡尔多纳的关系所暗示的未来隔绝开来。

从自由到适应

单独监禁最初的严重折磨，是默尔索仍然习惯于像自由人那样思考。他突然渴望去海滩、游泳、感受水贴着身体，并体验在开放空间中移动的轻松。对这些感觉的记忆使牢房显得更加狭窄，因为自由仍鲜明地存在于他的想象中，却从他的触及范围内消失了。欲望之所以痛苦，并不是因为它得到满足，而是因为它准确地唤回了监禁所夺走的东西。

这一阶段只持续了几个月。默尔索逐渐形成了他所谓的囚徒思想——他等待每天在院子里散步，或等待律师来探视，而其余时间也变得可以应付。他想象自己最终甚至能够适应住在一棵死树的树干里，只看见一小片天空，等待鸟儿或云朵出现。这一比较揭示了他适应过程的核心机制。监禁并不是通过获释的希望变得可以接受的；它是通过习惯化变得可以忍受的。在这一点上，他的监狱经历呼应了与母亲有关的一项原则——从长远看，人总会习惯一切。

没有香烟是另一种具体的惩罚形式。默尔索进入监狱时，官员拿走了他的皮带、鞋带、口袋里的物品和香烟。吸烟被禁止，在最初几天里他承受着强烈痛苦，甚至从铺板床上撕下木刺，在感到头晕和恶心时吮吸它们。起初，他无法理解，既然吸烟似乎没有伤害任何人，为什么还要禁止吸烟。后来他认识到，被剥夺本身就是惩罚的一部分；然而到那时，烟瘾已经消失，禁令作为折磨的力量也随之消退。这一插曲显示了纪律如何通过身体发挥作用，也显示惩罚能够多么迅速地变成习惯。

记忆、重复与监狱时间

默尔索最重要的生存方法，是有意地运用记忆。他从自己的卧室开始，在头脑中从一个角落绕行，依次列出每一件物品。他想象每件家具、家具上面或里面放置的一切，以及越来越细微的细节——凹痕、结垢、缺口，还有木头的纹理与颜色。起初，这份清单只需一两分钟；反复尝试之后，它占据了越来越长的时间。

几周之后，他能够花几个小时列举房间里的物品。随着那些半被遗忘或此前未曾注意到的细节进入意识，这项练习变得越来越精确。于是，记忆提供了一个足够宽广的内部空间，用来抵消牢房的物理空旷。默尔索得出结论——一个只在外部世界生活过一天的人，可能拥有足够的记忆，在监狱里生活一百年而不感到无聊。这个想法是一种补偿，同时也是对监禁如何改变经验价值的令人不安的衡量——自由的一天变成了可供一生使用的储藏室。

时间本身失去了通常的结构。长时间的睡眠、记忆、反复阅读，以及光明和黑暗交替的潮汐，使日子彼此重叠。“昨天”和“明天”仍保留着某种意义，但单个的日子已经不再有意义。当看守告诉默尔索他已经被监禁六个月时，他相信这一信息，却无法在情感上把握它。他的经验仿佛是一个连续不断的日子，其中同样的行动被无限重复。因此，单独监禁取消了时间上的进展，却保留了日常规律；时间仍在外部继续流逝，但从内部看，它几乎变得无法区分。

睡眠加剧了这种扭曲。默尔索起初夜里睡不好，白天也无法入睡，但最终学会了两者兼顾。在最后几个月里，他每天二十四小时中有十六或十八小时在睡觉，只剩下几个小时用于进食、满足身体需要、回忆和阅读。身体成为消磨时间的工具，而意识则在疲惫的休息与受控制的精神活动之间交替。

声音、隔绝与死亡的逼近

这种隔绝最终带来一个令人不安的发现。在他称为“无名时刻”的时刻，当傍晚的声音偷偷穿过监狱升起时，默尔索听见一个声音，并认出那是自己的声音。他意识到，自己已经自言自语很久了。这一刻使孤独变得可听见——缺席的交谈对象被一种内部声音取代了；由于这种声音已经成为监狱持续沉默的一部分，他此前一直没有察觉。

这一认识使他想起母亲葬礼上护士说过的一句话。这种联想把他的监禁与默尔索夫人早先的死亡联系起来，并暗示牢房并没有抹去过去；它迫使被忽略的记忆以变形后的方式反复出现。单独监禁成为一间延迟认识的房间，在那里，只有当身体和社会的干扰被移除之后，悲痛、孤独以及早先话语的意义才显现出来。

定罪之后，默尔索被转移到另一间牢房，在那里他能看见天空，除此之外几乎什么也看不见。他躺在床上消磨时间，看着天空的颜色随着白昼变成黑夜，并等待着。自己的注意力从卧室里可以重新找回的细节，转向天空那宏大却无法接近的运动。牢房现在成了死刑待决空间，而等待不再是偶然的监狱日常；它是对行刑的准备。

他执着于逃脱“司法那不可抗拒的机器”的可能性。他想象死刑犯在最后时刻突破警察的封锁，在断头台落下之前消失，并渴望哪怕只有一个有记录的案例，证明偶然或运气曾打断事件的连续进程。所渴望的逃脱未必会带来安全；逃跑时被枪杀也许仍然更好，因为那会提供最后一刻的希望。然而他认识到，甚至这种赌徒最后的一掷也被拒绝给予他。单独监禁使自由显现为一种最后的、几乎不可能的姿态，而不再是一种永久状态；它是对不可撤销过程的抵抗。

意义与最终转变

单独监禁的日常结构围绕着黎明组织起来，因为囚犯会在那时被带走。默尔索白天断断续续地睡觉，夜里保持清醒，聆听脚步声。每一阵微弱的沙沙声都会让他走到门边，把耳朵贴在冰冷的木头上，听着自己急促的呼吸。早晨到来而没有脚步声时，他意识到自己又获得了二十四小时。这种没有被执行死刑的状态成为暂时的缓刑，而不是回到通常生活。

他的上诉成为精神上的另一项日常活动。他一开始便认定上诉会被驳回，自己将会死去。他推想，活着不值得，三十岁死亡与七十岁死亡之间的差别最终很小，而死亡必然要由每个人承受。这种论证并不能完全安慰他，因为他仍然能够得到的岁月依旧痛苦而具体。因此，他允许自己考虑上诉可能成功的可能性，但这个念头带来的喜悦如此猛烈，以至于他必须约束自己的情绪，才能回到最初的设想。甚至希望也成了他必须节制和控制的东西。

默尔索的监禁以对监狱神父宗教主张的猛烈拒绝达到高潮。神父不顾默尔索一再拒绝仍来探视之后，默尔索爆发出愤怒，拒绝接受人们期待他在死亡之前转向上帝。神父离开后，默尔索感到的是平静，而不是在精神上得到和解。接下来的夜里，在星空下，在带着泥土和盐的气味的凉爽空气中，他想起默尔索夫人，并理解了她晚年试图重新开始的努力。在死亡临近之时，她也许同样觉得自己像一个站在自由边缘的人。

这一领悟完成了单独监禁所造成的转变。默尔索不再寻求逃离死亡，也不再寻求由宗教强加的意义。他感到希望已经被掏空，却也因此对存在重新敞开，并在他所谓的“宇宙善意的冷漠”中认出了自己。牢房把他的未来缩减为等待他的行刑，然而正是在这种缩减之中，他获得了某种自由——不是摆脱监禁或死亡的自由，而是不再被要求假装世界保证正义、慰藉或生命延续的自由。他最后希望有一大群人以仇恨的喊叫迎接自己的行刑，表明他如今接受了世界的敌意与冷漠，并把它们视为同一现实的一部分；也正是在这一现实中，他发现自己一直是幸福的。