服丧状态

《局外人》中的服丧状态并未被呈现为单一情感，而是被他人施加、观察并评判的一种状态。它始于默尔索不确定默尔索夫人何时去世，并通过葬礼、社会期待他穿戴的服装与遵循的仪式，以及法院对其行为的重构逐步展开。到最后，服丧状态已经超越了私人丧亲之痛——默尔索认识到自身不可避免的死亡，并理解默尔索夫人临终前的重新开始，是对同一死亡处境的回应。

默尔索夫人去世的消息

服丧状态始于不确定，而不是即时的情感宣告。默尔索收到老年人之家发来的电报，通知他母亲已经去世，葬礼将在第二天举行，但电报措辞使他无法确定死亡发生在今天还是昨天。他向工作单位请了两天假，计划乘公共汽车前往马朗戈，在遗体旁遵守惯常的守夜仪式，参加葬礼，然后在第二天傍晚前返回阿尔及尔。他的实际安排首先把服丧状态当作日程、旅程和制度性义务来对待。

他也预想自己的缺席和外表会受到怎样的解释。当他察觉雇主感到恼怒时，尽管知道自己没有理由道歉，仍然表示了歉意。他想象自己穿着黑衣出现后，人们才会表达同情，这说明公共服丧有一种可以辨认的服装和时间表。在葬礼之前，他觉得默尔索夫人的死亡尚未完全成为现实；仪式将为死亡加盖官方印记。因此，服丧状态通过社会确认进入他的经验，然后才成为内在的领悟。

服装、仪式与身体经验

默尔索最初可见的服丧行为是实际性的，而非象征性的。他从阿尔及尔乘公共汽车出发前，先到埃马纽埃尔那里借黑领带和服丧用的黑色饰带，因为自己没有必要的服装。在塞莱斯餐馆，塞莱斯以“没有人能像母亲一样”这种惯常的安慰话对他说，餐馆里的人还陪他走到门口。他们的善意把默尔索置于共同的丧亲剧本之中，尽管他的注意力仍然集中在出发、迟到和身体不适上。

旅程和葬礼都由身体经验支配。默尔索跑着赶上公共汽车，随后在旅途中睡了很久，受到强光、汽油味、颠簸和炎热的影响。在老年人之家，他等候院长，直到获准靠近默尔索夫人的遗体。在葬礼队伍中，黑色西装加剧了炎热，汗水顺着他的脸流下，他的思绪在强光下变得模糊。托马斯·佩雷斯曾经常在傍晚陪默尔索夫人散步，他一瘸一拐地跟在灵车后面，还不断抄近路以便跟上。队伍中的黑色服装、涂柏油的道路、熏香、皮革、马粪和闪烁的光线，使服丧成为一种物质性的苦难，而不是通常意义上适合沉思的场景。

当默尔索在海滩上遇到阿拉伯人时，这种身体性的强调再次出现。炎热制造出与默尔索夫人葬礼时相似的感觉，尤其是额头上的压力，以及血管仿佛要冲破皮肤的感受。这种重复把两个场景联系起来，却没有把杀人简化为悲痛——葬礼确立了一种感官模式，在其中太阳和炎热压倒了思考，而这一模式在暴力发生的时刻再次出现。

作为法庭证据的服丧状态

默尔索被捕后，法律制度把服丧状态转化为品格证据。预审法官询问他为什么把默尔索夫人送进机构，以及这种分离是否使他感到痛苦。默尔索解释说，他们彼此都没有对对方抱有太多期待，而且都已经习惯了这种安排。这一回答描述的是一种稳定的关系，但法庭却将其视为道德缺陷的可能迹象。

审判时，院长报告说默尔索夫人曾抱怨过默尔索的行为，并确认默尔索在葬礼上显得平静。他不愿看遗体，没有流泪，仪式结束后也立即离开，而没有在墓地逗留。院长还回忆说，默尔索不知道母亲的年龄。这些细节并未被当作杀人本身的证据，但检方利用它们塑造出一个未能正确服丧的儿子形象。

看门人的证词使这种社会评判变得更加具体。他说默尔索在棺材旁抽香烟、睡觉，还喝了牛奶咖啡。法庭对此表示愤慨，默尔索说自己第一次明白，他是有罪的。这里的罪并不只是对阿拉伯人死亡承担法律责任；它也是社会赋予一个违背服丧预期之人的罪。咖啡、香烟、睡眠以及拒绝看遗体，对法庭而言比伴随这些行为的身体疲惫和混乱更容易解释。

玛丽·卡尔多纳的证词进一步强化了这种构造。她确认自己和默尔索在葬礼后的第二天开始交往，去游泳，观看了一部由费南代尔主演的喜剧，然后去了默尔索的公寓。检察官把这一连串行为呈现为道德丑闻，利用丧亲之后享乐的时间安排，加强葬礼见证人所塑造的形象。因此，服丧状态不是依据默尔索与默尔索夫人之间的私人关系来衡量，而是依据社会认可为恰当的间隔和举止来衡量。

服丧状态、分离与囚徒的回忆

服丧状态也通过他人的依恋间接出现。当萨拉马诺担心自己的狗会被带走时，他询问默尔索，当地警察机构是否真的会把狗带走，并说如果事情成真，他不知道自己该怎么办。默尔索按照收容所的程序回答，解释说流浪狗会被留置三天，然后被处理。后来，听见萨拉马诺隔着墙来回踱步并哭泣，默尔索想到了默尔索夫人。这一段把人的丧亲与动物的失去并置在一起，通过遗弃、习惯和恐惧，而不是通过高昂的宣言，表现依恋。

在监狱中，默尔索夫人葬礼上护士说过的一句话重新回到默尔索的脑海。他意识到没有任何出路，并想到没有人能够想象监狱里的夜晚是什么样子。这段记忆不是对感情的常规回忆；它是从葬礼中携带到监禁状态里的碎片，在那里，早先的仪式成为他理解禁闭和死亡的一部分。服丧状态不是通过一个宣泄式悲痛的单一时刻，而是通过重复和联想，在事后重新出现。

同一种状态也塑造了默尔索与处决的关系。在被判处死刑后，他执着地思考一个死刑犯是否可能在最后时刻逃离司法那不可抗拒的机器。他想象最后的冲刺、冲破警察的封锁，或者通往断头台的程序中出现幸运的中断。当他考虑上诉时，他先认定上诉会失败，自己将会死去，然后又短暂地允许自己想象成功。这种摇摆显示，死亡焦虑隐藏在他表面受控制的推理之下——对默尔索夫人的服丧状态，已经与对自身消亡的预期不可分离。

从社会性服丧到存在性认识

接近结尾时，默尔索对默尔索夫人的理解发生了变化。在拒绝神父，并因对方要求他把生命交付给宗教意义而爆发愤怒之后，他用一夜倾听乡野的声音，注视黎明的到来。默尔索夫人的记忆以新的清晰度回归。他理解了为什么她在生命将尽时找了一个未婚夫，并假装重新开始。在老年人之家，生命逐渐走向终结，而死亡也可以让人感到它是自由和更新的门槛。

这一领悟并没有恢复传统的孝亲悲痛。相反，默尔索得出结论——没有人有权为默尔索夫人哭泣，因为她能够在死亡边缘重新开始。随后，他在她的处境中看到了自己，即使处决正在逼近，也感到自己已经准备好重新开始生活。他的愤怒剥去了希望，而他向宇宙的冷漠敞开自己，并感到这种冷漠与他相似。因此，服丧状态最终并不是公共悲伤，而是对共同处于死亡之中的认识——默尔索夫人的死亡、默尔索受到的判决，以及等待每一个人的死亡，都是同一种不可避免处境的具体表现。

小说对服丧状态的最后处理颠倒了法庭的判断。法庭要求可见的悲痛、持续的依恋和仪式上的正确性；默尔索最终抵达的却是一种不依赖眼泪、宗教慰藉或社会认可的时间安排的接受。他最后的愿望是，希望一大群人能以仇恨的叫喊迎接他的处决。这一愿望完成了从私人丧亲到公共场面的转变，同时拒绝法庭的道德词汇。服丧状态揭示了社会期待与生活经验之间的距离，但也引导默尔索毫不妥协地认识到，死亡是普遍的，任何惯常的表演都无法改变它的终局性。