监禁状态

《局外人》中的监禁状态并不只是默尔索被捕到执行死刑之间的间隔，而是对经验的一种渐进式重塑。监狱剥夺日常自由，限制他与玛丽·卡尔多纳的接触，甚至管控最细微的身体习惯，并使默尔索承受法院作出的最终判决。然而，禁闭也给予他一种奇异的教育——他学会了欲望如何依赖自由，记忆如何能够替代行动，时间如何失去通常的形状，以及死亡的临近如何剥除安慰性的幻觉。

进入禁闭

默尔索起初决定，监狱是他不愿谈论的事情，但他的沉默并不意味着他理解了监禁状态的全部意义。在最初几天里，他只是模糊地意识到自己被监禁，并仍抱有某种令人愉快的意外也许会改变处境的希望。他被捕后，被关进一间有几名其他囚犯的大房间里，其中大多数是阿拉伯人。当他们问他做了什么时，他告诉他们自己杀了一个阿拉伯人；短暂的沉默后，其中一人向他示范如何整理睡垫，把一端卷成临时枕垫。这个实际的举动确立了监狱生活的第一条规则——生存较少依赖解释，而更多依赖学习被禁闭者的习惯。

身体条件很快变得明确而无法回避。后来，默尔索被单独关进一间牢房，里面有一张铰接在墙上的木板床、一个便桶和一个锡盆。他可以从小窗里瞥见大海，这个景象保存了外部世界的存在，却没有恢复他进入外部世界的可能。可见的自由与无法获得的自由之间的对照，成为他监禁状态的核心——阳光仍然能够照到他，海浪仍然在监狱外移动，但他既不能进入其中，也不能拥有它们。

玛丽·卡尔多纳第一次来探视，短暂打断了这种隔绝。探视室由高高的铁栅栏隔开，囚犯与朋友之间相距大约三十英尺。玛丽·卡尔多纳穿着条纹连衣裙，站在他的对面，被其他探视者包围；默尔索必须隔着距离和喧闹声提高嗓门。当她离开时，她向他抛来一个吻，但她的脸仍贴在栏杆上，保持着紧张而扭曲的微笑。不久之后，她的信告诉他，因为她不是他的妻子，她将不再获准探视。这封信造成了决定性的心理变化——牢房成了他的最后一个家，是一条死路，而不再是暂时的中断。

监狱作为惩罚体系

看守以异常直接的方式解释了监禁状态的支配原则——自由意味着能够自由行动，而默尔索正在被剥夺自由。默尔索意识到，如果没有这种剥夺，监狱就不能构成惩罚。这场交谈把抽象的法律概念转化为身体事实。墙壁、惯例和禁令并不只是包围着他；它们以受管控的重复取代选择，从而使判决变得切实可感。

禁烟规定表明，惩罚不仅通过禁闭本身运作，也通过细小的剥夺发挥作用。进入监狱时，默尔索失去了皮带、鞋带、口袋里的东西和香烟。得到自己的牢房后，他要求归还香烟，却被告知禁止吸烟。最初几天，这种剥夺使他受到严重影响——他感到头晕恶心，甚至从木板床上撕下木刺来吸吮。起初，这项禁令似乎不合情理，因为在他看来，吸烟不会伤害任何人。后来，他明白禁令的目的恰恰是向惩罚中再增添一种受控制的失去。到那时，渴望已经消失，显示出机构能够通过习惯化，使自身的剥夺变得不再必要。

监狱还管控接触和行动。默尔索等待每天在院子里散步，或等待律师来探视；而玛丽·卡尔多纳被排除在外，抹去了他曾经设想过的亲密未来。法律程序继续通过监狱运作，审查持续了十一个月，法官间歇性的友善与他重新回到看守手中并存。因此，即使是表面上的社会温情，也始终被收纳在羁押机器之中。

适应、记忆与时间的崩塌

默尔索面临的第一个主要斗争，是自由人的思想持续存在。他突然渴望去海滩，想象脚边的涟漪、水贴着身体的平滑压力以及游泳带来的轻松。这些记忆并没有安慰他；它们让自由以感官方式出现，却在身体上不可能实现，从而加剧了牢房的狭窄。当心灵仍能越过监狱移动时，监狱最为痛苦。

这一阶段只持续了几个月。默尔索逐渐形成他所谓的囚犯思想，并学会围绕仍可获得的有限事件安排生活。他发现，如有必要，他甚至可以习惯于住在一棵死树的树干里，同时望着一小片天空。在监狱里，他像从前等待律师不寻常的领带那样观察鸟和云，并把星期日当作与玛丽·卡尔多纳亲近的机会。这种比较既显示了禁闭的扁平化力量，也显示了感知的适应能力——一旦完全不同的经历被缩减为耐心等待的对象，它们就可能变得等价。

记忆成为他主要的行动形式。他从一个角落开始重建从前的卧室，逐一说出每件家具、家具上或里面的每件物品，然后说出每件物品最细小的细节——凹痕、结块、缺口、木材的纹理和颜色。起初，这份清单只持续一两分钟；反复尝试后，它扩展为数小时。因此，监狱把回忆变成一种有纪律的练习。牢房无法在物理上扩大，但他的心理清单赋予它一个仿佛永不枯竭的内部空间。

阅读也提供了一个替代世界。默尔索在草垫床垫下面发现了一张黄色、几乎透明的报纸碎片，上面描述了捷克斯洛伐克一个村庄里发生的一桩罪案。一名在国外发了财的旅行者，二十五年后返回，以假名在母亲和妹妹经营的旅馆里订了房间；她们为了他的钱杀死了他，随后才发现他的身份。他的母亲上吊自杀，妹妹跳井身亡。默尔索把这段文字读了几千遍，认为它既不可能又可信。和他自己的监禁状态一样，这个故事成为一个固定对象，重复通过它改变了时间的体验。

监狱中的时间同时被延长又被压缩。作为必须忍受的阶段，日子漫长；但它们又被拉伸到彼此重叠。六个月后，看守告诉默尔索他被关押了多久，但这句话在心理上几乎没有力量；他的体验仿佛是连续的一天，在其中重复着同样的行动。改变后的日历破坏了过去、现在和未来之间的通常区别，只留下“昨天”和“明天”还具有残余意义。在监狱的“无名时刻”，默尔索研究锡盘中自己严肃的倒影时，听见了自己的声音，并意识到自己一直在自言自语。隔绝不再只是空间性的，也变成了内部性的。

从羁押到死刑待决状态

又一个夏季临近时，默尔索得知自己的案件排在六月巡回刑事法庭最后几次开庭之中。于是，监狱早先无期限的持续，转变为一种更集中形式的禁闭——死刑判决。判决宣告时，法院宣布，以法国人民的名义，他将在公开场所被斩首。他处于近乎精神悬置的状态中听见这套公式；当被问及是否还有什么要说时，他回答“不”。机构把法律决定转化为一件正在逼近的身体事件。

判决之后，默尔索被转移到另一间牢房，在那里他能看见天空，除此之外几乎什么也看不见。他开始注意自己所谓“司法那不可抗拒的机器”中可能存在的漏洞。他想象被判刑的囚犯在最后一刻逃脱，冲破警察的封锁线，或在断头台落下之前消失。即使逃跑失败，最后背部中弹，也能带来赌徒最后一掷的机会和片刻希望。然而，他意识到这种可能性已被拒绝——他不可挽回地落入了陷阱。

从人的行动角度看，法律判决似乎是任意的。它的力量因宣读判决的时刻、判决本可能不同的可能性，以及宣读判决者平凡的肉身生活而显得减弱。“法国人民”这一说法也使他感到那只是抽象概念。然而，判决一经作出，就像他躺靠的那面墙一样坚硬而迫近。监禁状态在这里达到最终形式——国家的决定不再只是对行动的限制，而是一张强加于身体、无法改变的时间表。

死亡焦虑与最终转变

死刑待决状态使每个夜晚都围绕黎明的预期重新组织。默尔索知道，死刑犯会在破晓时被带走，因此他白天断断续续睡觉，整夜保持清醒，聆听脚步声。清晨前那段模糊的时刻最为可怕，因为看不见的看守逼近，使期待比任何可见的行动更加恐怖。每个没有听见脚步的早晨都给他另外二十四小时，而最轻微的窸窣声也会使他走到门边，把耳朵贴在木头上，听自己的呼吸。

白天，他推理自己的上诉可能被驳回的情况。如果他三十岁而不是七十岁死去，世界仍将继续，而死亡终究是每个人都必须承受的事情。这种论证提供了一种广泛的平等，却没有完全安慰他；仍可拥有的岁月使判决依然痛苦。因此，他只有在首先面对上诉失败之后，才允许自己想象上诉成功。这种替代可能带来的突然喜悦涌过他的身体，使他眼中含泪，但为了保持思想的秩序，他甚至必须约束希望。

他与监狱神父的最后一次对抗，打破了由强加的安慰构成的最后结构。默尔索三次拒绝神父，随后猛烈拒绝以宗教信仰使他的死亡变得可以理解的企图。神父离开后，默尔索在星光下睡去，在夏夜的凉爽空气中醒来，闻到泥土和盐的气味，听见远处汽船的汽笛。世界已经在把其他人载向与他再无关系的航程。

在那片静止之中，监禁状态呈现出最终的洞见。默尔索理解了为什么他的母亲临近死亡、身处老年人之家时，却找了一个未婚夫并假装重新开始——死亡的临近，可能使一个人感到自己正准备获得自由，而不只是被剥夺生命。他在自己身上也认识到同样的可能性。对抗释放出的愤怒使他失去了希望，但也使他向自己体验为“宇宙善意的冷漠”之物敞开。监禁状态并没有把他从死亡中拯救出来；相反，它使他接受了这样一种认识——生命与死亡属于同一个冷漠的秩序。他感到自己曾经幸福，并且仍然幸福；他最后的愿望，是让一大群人用咒骂的嚎叫迎接他的执行死刑。禁闭并没有以自由的恢复告终，而是以他与必然性关系的转变告终。