死刑制度

死刑是法院将默尔索枪杀阿拉伯人转化为对其整体人格的判断后施加给默尔索的制度性惩罚的最终形式。这一判决所造成的不只是死亡威胁——它重组了他对时间、空间、身体自由和希望的感受。在法庭上，它表现为“法律规定的极刑”；在监狱里，它成为一种他着迷般反复研究其确定性的装置，使他设想着逃脱、机械故障，甚至千分之一的生存机会。这种惩罚的力量恰恰在于，它从偶然的判决转变为无法避免的肉体未来。

法律审判与道德谴责

死刑由一场拒绝把罪行同默尔索在默尔索夫人葬礼上的行为分隔开的审判所预先构成。法官追问他为什么把母亲送进老年人之家，以及他们的分离是否令他痛苦。检察官随后把这起枪杀同此前的葬礼联系起来，把默尔索没有明显悲痛表现说成更深层道德缺陷的证据。因此，法庭将社会和情感上的不合规范视为判处死刑的依据之一，而不是把调查限于意图、情境和已经实施的行为。

针对默尔索的证据由一些获得制度性分量的细小行为构成。院长报告说，他不愿见母亲的遗体，没有流泪，也没有在坟墓旁逗留，并且不知道她的年龄。门房补充说，守夜期间默尔索抽了香烟，睡觉，还喝了牛奶咖啡。这些细节在法庭上激起一阵愤慨，并使默尔索第一次明白，在场的社会把他视为有罪。因此，控方的论点使他在道德上对母亲之死负有罪责，并把他的行为同儿子杀害父亲相提并论，声称第一桩罪行不知怎的已经为第二桩罪行开了许可。

这项判决还受到围绕枪杀事件的社会关系网络的影响。雷蒙·桑泰斯作证说，死者的怨恨是针对雷蒙·桑泰斯的，因为雷蒙·桑泰斯曾殴打他的妹妹，而默尔索出现在海滩上只是偶然。他还描述了导致悲剧的那封信，说默尔索只是偶然地牵涉其中。然而，这份证词无法排除法庭对责任所作的更大构造。检察官要求以不存在减轻情节为由判定谋杀，并要求判处极刑，把默尔索描绘成一个在共同体中无立足之地的人，因为他蔑视共同体的原则。

从逮捕到禁闭

死刑属于一条连续的制度控制链条，而不是只在宣判时才出现。默尔索被捕后，首先就身份、住址、职业和出生等正式事项接受询问。当他说自己没有选择律师，因为自己的案件看起来很简单时，预审法官解释说，法律要求有代理律师，如有必要，法院会指定律师。默尔索起初把这一程序性介入看成极好的安排，接受法典作为一种替他高效处理细节的制度。

同一套机器逐渐改变了他生命的意义。在长达十一月的审讯期间，预审法官和律师有时表现得很友善，默尔索也产生了一种近乎荒诞的、仿佛自己是“家里人”的印象。预审法官甚至可以拍拍他的肩膀，叫他“反基督先生”，然后把他交还给狱卒。这种亲近并没有减轻惩罚；它显示出，日常礼貌如何能够同制度性剥夺并存。审讯使禁闭变得正常，同时稳步准备着那个会使禁闭永久化的法律结论。

监狱使判决在实际意义上变得清楚。一名看守解释说，自由意味着被剥夺自由，默尔索也认识到，除非自由已经被夺走，否则剥夺自由不会构成惩罚。监狱还通过看似细小的限制控制身体。官员没收他的皮带、鞋带、口袋里的物品和香烟；当他要求归还香烟时，得到的答复是禁止吸烟。在最初几天里，他痛苦不堪，甚至从木板床上吸吮木屑，后来才意识到，剥夺本身就是惩罚的一部分。然而，一旦渴求消失，同样的措施便不再以同样的方式惩罚他。

监狱控制身体，也控制时间。玛丽·卡尔多纳唯一一次探视之后，他收到一封信，信中说她不能再来，因为她不是他的妻子。从那一刻起，牢房成了他的“最后一个家”，是死胡同，而不是暂时的中断。为了熬过漫长的时刻，他凭记忆重建从前的卧室，逐一清点家具、物品、凹痕、边缘、纹理和颜色，直到可以用重复这份清单消磨数小时。死刑因此在行刑之前就已经开始——它把普通记忆变成运动的替代物，使已经消失的自由世界只能作为一种精神练习而获得。

判决与公开的国家权力

法庭的最终行动把复杂的审理转译成一种公开公式。当默尔索回到被告席时，审判长宣布，以法国人民的名义，应当将他在公开场所斩首。措辞使判决超越了宣布它的个别官员。审判长代表一个国家实体发言，而行刑将通过被判刑的身体使这一实体的权力显现出来。

这一场景也揭示了死刑的仪式性质。年轻记者避开默尔索的目光；警察轻轻地对待他；律师把手放在他的手腕上。法庭先前的敌意转变成近似尊重的同情，但这种同情只在判决已经固定之后才到来。当审判长问默尔索还有没有什么要说时，他回答：“没有。”国家已经完成了有意义的发言——判决分配了身份、罪责和命运，使被判刑者几乎没有留下话语空间。

这项判决既带有悖论性的任意性，又具有物质上绝对的力量。默尔索注意到，判决本可以在下午五点而不是八点宣布，而且宣判者是会更换内衣的男人，判决还被归于含混的法国人民这一实体。这些情形似乎削弱了判决的尊严。然而，一旦说出口，判决便变得如同他倚靠的墙一样具体。死刑因此把偶然性同不可逆性结合起来——一个不确定的人类决定，产生了完全确定的身体后果。

断头台作为装置

宣判之后，默尔索的注意力从法律的抽象语言转向断头台的技术运作。他思考被判刑的人是否曾在最后一刻逃脱，是否冲破过警戒线，或是否因机器故障而获益。他后悔自己从未研究过有关公开处决的记述或技术书籍，因为一次有文献记录的逃脱或许能提供这样一种可能——偶然性能够打断国家安排好的事件序列。

这一想象中的漏洞对他而言比关于社会债务的传统语言更重要。报纸也许会说，违法者欠社会一笔必须偿还的债，但这种说法无法触及他的想象。重要的是冲向自由的可能，即使尝试最终会导致他被枪杀或抓获。死刑不只夺走自由，也夺走了进行有意义冒险的奢侈。默尔索甚至不被允许拥有赌徒最后一掷的机会；他陷入一场不可逆的陷阱，结果早已预先确定。

他也修正了自己对行刑的身体想象。他原先以为，被判刑的人会登上台阶走到断头台上，这一形象同法国大革命和课本插图联系在一起。然而，一张报纸照片显示，装置直接立在地面上，狭窄、光亮，几乎像实验室设备。断头台并不宏伟，而是高效的。被判刑的人同它处在同一水平面上走近它，仿佛走向一个熟悉的人。它的朴素使想象失望，而它的整洁和效率反倒使行为更加令人不安——国家以一种隐蔽的方式杀人，带着一丝羞耻意味和一套精心组织的程序。

偶然、上诉与最终地平线

默尔索设想修改法律，使每个被判刑的人都保留某种生存机会，也许是千分之一的机会。他想到一种药物——只要病人知道概率，它在一千次中有九百九十次会杀死患者。他反对断头台，并不只是因为它杀人，而是因为它完全不给任何机会。即使可能发生的机械故障也被系统吸收，因为一次失败的斩击会导致再次尝试。被判刑的人必须悖论性地希望装置正确运转，因为制度要求他在精神上同自己的行刑合作。

死刑判决还围绕黎明重组了日历。默尔索知道，囚犯会在黎明被带走，所以他白天断断续续地睡觉，夜里等待第一道光线出现。最糟糕的是无名时刻，那时来访者可能到达；由于他在倾听脚步声，每一个微小的声音都变得清晰可闻。每天早晨，天空变亮而没有人到来时，他都会找到一个有限的感恩理由。因此，黎明既是反复出现的缓刑，也是对缓刑不可能持续的提醒。

他的上诉同黎明一起，成为他试图压制却无法压制的两个念头之一。他从只有天空可见的牢房里注视天空，倾听自己的心跳，试图想象心脏停止跳动的时刻。然而，思想的自然节律挫败了他迫使心灵归于沉默的努力——黎明和上诉之所以回来，是因为它们属于他的处境结构。死刑使未来同时变得空洞而又被完全预先决定，把生命缩减为等待某个预期到来的间隔。

因此，制度的最终力量不只在于它能够杀人。它控制囚犯的行动、财物、探视、身体习惯、法律身份、日常安排和想象。默尔索的惩罚从日常程序开始，经由监禁不断加剧，最终在一个被想象为简单、光亮而不可抗拒的机器中达到顶点。面对这一装置，他只能以记忆、猜测和微弱的偶然可能性相抗；当连希望也必须采取机械故障、逃脱尝试或不可重复例外的形式时，这项判决才变得最为强大。