无神论立场

《局外人》中的无神论并不仅仅是私人意义上的无教义状态；它是默尔索坚持认为，宗教信仰无法提供一种他自身并未体验到的意义。他的不信反复使他与老年人之家的葬礼习俗、预审法官的基督教假设、法院对其行为的道德解释以及监狱神父关于精神慰藉的许诺相对立。到最后，无神论与他对死亡具有普遍性且不可避免这一事实的认识不可分割——他没有在来世中寻找庇护，而是确认当下存在的有限确定性，并与宇宙的冷漠和平相处。

定义与早期背景

默尔索的无神论最初表现为缺乏宗教承诺，而不是一种抗议纲领。当看守告诉他，母亲的朋友们要求举行教会葬礼时，默尔索礼貌地接受了这一安排，但回想起母亲虽然并非自称无神论者，却似乎从未认真思考过宗教。这一场景确立了制度仪式与个人信念之间的对照——老年人之家因为宗教仪式符合社会期待而组织这些仪式，而默尔索看不到任何需要表达的内在信仰。

看守对老年人之家中死亡事务的实际解释进一步强化了这种对照。遗体被移到小停尸房，以免打扰其他老人，因为死亡会使他们连续几天感到不安，也会给工作人员增加额外工作。因此，宗教出现在一个由惯例、焦虑和机构便利性支配的行政环境中。默尔索并不反对教会安排，但不应把他的安静顺从误认为信仰；他把这些安排视为围绕母亲死亡展开的程序，而不是一种精神义务。

与制度化信仰的冲突

预审法官将默尔索的不信从个人立场转化为法律和道德问题。审讯期间，预审法官从文件柜中取出一枚银质十字架，在默尔索面前挥动，同时坚持认为，即使是最坏的罪人，也能通过悔罪获得宽恕。十字架既是宗教徽记，也是审讯工具。预审法官真正困扰的并不只是供认这一宽泛事实，而是默尔索在第一次射击后等待了一段时间才再次开枪；他试图用罪、悔罪和神圣审判的语言解释那段无法说明的间隔。

默尔索的拒绝十分直接。当预审法官问他是否相信上帝时，他回答不信。预审法官认为这不可思议，断言所有人都相信上帝，即使是拒绝上帝的人也一样，并宣称如果自己有一天怀疑这一点，他的一生就会失去全部意义。因此，他们的分歧不只是神学上的。预审法官把信仰视为可理解的人类生活之基础，而默尔索拒绝接受这样的假设——另一个人对意义的需要能够界定他自己的体验。压迫性的炎热、嗡嗡作响的苍蝇以及预审法官激动地摆弄十字架的动作，强化了场景中的身体与心理压力，却没有使默尔索走向信仰。

法院后来把宗教和道德假设吸收到对默尔索的判断中。看守作证说，默尔索不愿看母亲的遗体，没有流泪，并在葬礼后立即离开。门房补充说，默尔索在棺材旁抽香烟、睡觉并喝牛奶咖啡。这些细节涉及服丧状态，而非杀人本身，却在法庭上激起愤慨。默尔索意识到，公众正把他未能表现哀痛视为有罪证据。他的无神论并未与这一过程隔绝——他与宗教仪式和社会仪式的疏离，使他在法院面前显得道德上有缺陷，即使正式议题是刑事责任。

监狱、死亡与拒绝慰藉

在监狱中，宗教上的不信与死亡焦虑纠缠在一起。默尔索熬过一个个夜晚等待黎明，知道死刑待决的囚犯会在破晓时被带走，并在头脑中寻找司法那不可抗拒的机器可能存在的漏洞。他设想在断头台落下之前逃脱，作最后一次冲刺；即使最终被枪杀，这也可能提供片刻希望。他对公开处决和可能逃脱故事的关注表明，无神论并没有使他对死亡漠然。恰恰相反，来世的缺席使迫近的处决在物质和身体层面上显得更加直接。

他试图从正反两方面考虑上诉，以控制这种恐惧。他先假定上诉会被驳回，自己会比其他人更早死去，然后提醒自己，从终极意义上说，活着并不值得，而死亡最终必须由每个人面对。然而，这种论证并不能完全安慰他，因为他仍能拥有的那些年对他来说是真实的损失。当他允许自己设想上诉或许会成功时，喜悦奔涌而来，使他热泪盈眶。因此，他的思考在哲学概括与强烈的个人恐惧之间移动——普遍的死亡命运是真实的，但它并不能抹去那可能被夺走的生命的价值。

监狱神父代表着该制度试图把这种恐惧转化为信仰的最后努力。默尔索数次拒绝见他，解释说自己不相信上帝，也看不出为这个问题烦扰心绪有什么意义。当神父问他是否真的相信死亡会终结一切时，默尔索回答是。他拒绝区分刑事罪行与宗教意义上的罪，认为是人的正义判处了他，而没有人有权要求他接受超出这一惩罚的任何事情。相反，神父说人的正义是徒劳的，只有上帝的正义才重要；在他看来，默尔索所受的法律惩罚之所以不足，是因为它没有处理他在上帝面前所谓的罪。

神父还声称确信默尔索的上诉会成功，同时劝他摆脱罪恶感。默尔索拒绝这两种慰藉。他不能把对有利法律结果的许诺当作面对死亡的替代物，也不承认在自己受到惩罚的刑事罪行之外还存在某种精神上的罪。当神父称他为孩子并说自己站在默尔索一边时，默尔索回答说，神父不是他的父亲，而是站在其他人一边。因此，在默尔索看来，宗教关怀表现为一种侵入性的权威——它声称与他亲近，却要求他服从一个自己并不共享的框架。

最终拒绝与存在性后果

当神父坚持认为默尔索一定希望拥有来世时，冲突达到高潮。默尔索承认每个人有时都会有这种愿望，但把它与对财富、身体能力或更漂亮外貌的普通愿望相比较。这一比较剥去了来世愿望的神圣地位——渴望来世可能只是人的一种愿望，并不能证明信仰。当被问及自己想象坟墓之外有什么时，默尔索说，他只想要一种能够让自己记住尘世生活的生活。随后他宣布，自己剩下的时间已经不多，不会把它浪费在上帝身上。

神父继续为他祈祷时，他的愤怒爆发了。默尔索抓住神父法衣的领带，大喊神父的那些确定性毫无价值。他坚持认为，自己确定的是当下的生活以及正向自己逼近的死亡，而神父的保证却依赖于默尔索无法验证的命题。这次爆发并不是改信某种敌对教义；而是反抗这样一种要求——在自己所剩时间最有限的时刻，必须歪曲自身体验。狱卒介入后，神父含泪离开，默尔索重新平静下来。

这种平静使他能够重新解释母亲在老年人之家度过的最后一段时期。默尔索想象，临近死亡时，她或许感到自己像一个站在自由边缘、准备重新开始的人。她晚年的依恋以及老年人之家傍晚的氛围，被理解为对死亡本身的回应，而不是宗教希望的证明。默尔索得出结论——不能仅仅因为她正在死去，就认为任何人都有权为她哭泣；他也在自己身上看到了同样的可能性——死亡可以使继承而来的期待失去意义，却不会使余下的体验变得虚假。

叙事意义

无神论为默尔索提供了一种语言，使他能够拒绝社会要求把行为转化为惯常情感的压力。老年人之家、法院和监狱神父分别把一种解释秩序强加给他——适当的哀悼、道德上的悔罪以及宗教希望。当这三者声称能够揭示他必然感受到什么时，默尔索一概抵抗。他的拒绝在伦理上令人不安，因为它既没有使那名阿拉伯人复生，也没有撤销罪行；它只是揭示了法律惩罚、社会谴责与宗教意义上的罪之间存在的距离。

与此同时，小说并未把无神论呈现为毫不费力的自由。默尔索害怕断头台，倾听脚步声，计算上诉的意义，并在设想获救时体验到一阵喜悦。他的不信取消了超自然救援的可能，却迫使他把死亡当作共同命运来面对。在他最后的认识中，每一个活着的人都属于同一种被判定的人类处境，没有神圣的等级能够保证任何人获得豁免。在拒绝把希望当作宗教许诺之后，默尔索抵达了另一种清醒——他接受宇宙的冷漠，同时感到幸福，并准备重新开始。他最后希望人群在他的处决时以仇恨的喊声迎接，这完成了无神论的悖论——他不寻求神圣审判或宽恕，只寻求自身死亡命运与那个将在没有他的情况下继续存在的世界之间一次不加修饰的相遇。