玛丽·卡尔多纳

玛丽·卡尔多纳是默尔索的前办公室同事、情人、未婚妻候选人，最终也成为针对他的案件中的一名不情愿的证人。他们的关系始于闲暇与身体上的自在，但法庭将这段关系的时间顺序转化为道德控诉——由于玛丽在默尔索母亲的葬礼之后立即见到他游泳、观看喜剧并开始恋情，她的证词便成为检方试图界定默尔索性格的核心，而不只是用来确立杀人事实。

身份与介绍

玛丽·卡尔多纳曾在默尔索的办公室担任打字员。在那段短暂的共事时期，默尔索便被她吸引，并认为她也喜欢自己，尽管在她离开办公室之前，这份吸引并未发展出任何结果。因此，他们在游泳池的重逢同时带有熟悉感与重新出现的可能性。她通过动作、笑声、阳光、水和触碰来呈现——她帮助营造出一种氛围，在其中，默尔索直接回应当下的感觉，而不是抽象的责任或公开宣示的情感。

在游泳池里，默尔索帮助玛丽登上木筏，并触摸她的乳房。她笑了，允许他把头枕在自己的膝上，并在他们于温暖中漂浮的大约半小时里一直陪着他。随后他们并肩游泳，仍然笑个不停。他们擦干身体时，玛丽开玩笑说自己比他晒得更黑，并同意当晚和他一起去看喜剧，条件是必须是费南代尔主演的那部电影。这一场景将她确立为身体上自信、爱玩且善于回应社交的人；与此同时，默尔索的叙述始终关注身体接触、温度、色彩以及她在场时那种直接的节奏。

与默尔索的关系

玛丽和默尔索很快从重新相识发展为性亲密关系。在电影院里，她把腿贴在他的腿上，他抚摸她的乳房，并在电影快结束时笨拙地吻了她。她跟他回到家中。第二天早晨，她已经去了姨妈家，但这次相遇仍持续占据着默尔索的感官——他注意到枕头上残留着她头发的海水气味。因此，这段关系既亲昵又带有情色意味，但默尔索并没有把它描述成一种庄严的情感承诺。

他们的亲密关系在接下来的星期六继续发展。玛丽如约与默尔索见面，穿着红白条纹连衣裙和皮凉鞋。他们乘公共汽车前往阿尔及尔郊外海滩，那是一条位于岩石岬角之间的狭长沙带。在温热的海水中，玛丽教他玩一种与海水飞沫和泡沫有关的游戏；盐水开始刺痛他的嘴时，她拥抱并亲吻了他。之后，他们一起匆匆回家，渴望继续身体上的关系。玛丽的主动性十分重要——她并不只是默尔索注视的对象，而是积极的参与者；她提出游戏，主动表达亲昵，并与他共同分享欲望的推进。

后来，玛丽问默尔索是否愿意娶她。他回答说自己无所谓，如果她愿意，他们就可以结婚。当她问他是否爱她时，他说这个问题对他而言没什么意义，或者说根本没有意义，并表示他想来自己并不爱她。玛丽立刻察觉到其中的矛盾，问他既然如此，为什么还要结婚。她的问题为这段关系提出了直接的情感与伦理考验，而默尔索没有用安慰来回应。对他而言，结婚的意愿是实际而被动的；玛丽则希望得到一种可以被辨认的情感宣言。

服丧状态与社会评判

玛丽第一次遇到身穿服丧衣服的默尔索，是在他母亲的葬礼后的第二天。在游泳池里，她注意到他的黑领带，问他是否正在服丧。他告诉她，母亲前一天去世了。玛丽没有说什么，不过默尔索觉得她稍稍从自己身边退开了。他考虑解释说那次死亡不是他的错，但随后停了下来，因为他想起自己曾对雇主使用过同样的解释，现在意识到那听起来多么愚蠢。即便如此，他仍觉得罪责不能被轻易排除。

到了晚上，玛丽已经忘记了这件事，两人一起去看那部喜剧。她重新回到日常快乐之中，与社会要求默尔索的悲痛必须持续显现，形成鲜明对比。后来的审判却不会容许这种灵活性。检察官将服丧、游泳、看电影和性行为这一连串事件视为道德堕落的证明，尽管玛丽自己的行为表明，对她而言，那一天也是一段亲密关系平常开始的日子。

法庭把玛丽置于一套并非由她创造的制度性剧本之中。她显得紧张，并被询问认识默尔索多久、两人关系的性质以及他答应娶她的事情。随后，检察官强调他们的恋情开始于葬礼后的第二天。他迫使她复述游泳池、电影院和默尔索住所的经过，并利用电影的具体辨认——费南代尔主演的喜剧——仿佛精确地确认了检方的时间顺序。玛丽的私人记忆被剥去个人意义，重新排列成关于默尔索灵魂的间接证据。

证词与忠诚

检察官在询问结束时，把这一天描述成一连串淫秽行为——默尔索在母亲的葬礼之后立即去了游泳池，和一个姑娘开始恋情，还去看了一部喜剧电影。法庭陷入沉默，玛丽突然哭了起来。她抗议说检察官全都弄错了，说他逼迫自己讲出与本意相反的话，并且说她足够了解默尔索，相信他并没有真正做错什么。因此，她的证词具有两个层面——在压力之下，她提供法庭要求的事实细节；随后，她试图恢复这些事实的人性意义，并为那个已被法律叙事塑造成冷酷象征的男人辩护。

她的辩护没有得到展开的机会。在审判长示意下，一名法庭工作人员将她带走，庭审继续进行。这一程序展示了证词在审判中所具有的不平等力量。玛丽拥有关于这段关系的第一手知识，但检察官控制着提问、时间顺序和解释框架。她在情感上的纠正无法抵消那种经过精心安排的叙述所产生的力量，尤其是在法庭已经接受了这样的观念之后——葬礼后立即享乐，便揭示了罪恶。

玛丽的证词也与其他证人的证词形成对照。老年人之家院长和门房提供了关于默尔索在守夜和葬礼期间行为的观察；托马斯·佩雷斯则被自己的悲痛压垮，并承认自己几乎没有注意到默尔索。塞莱斯把默尔索描述为朋友和一个“还不错”的人，马松称他体面而正派，萨拉马诺回忆他曾善待一条狗，雷蒙·桑泰斯则在因发表意见而受到斥责之前宣称默尔索是无辜的。只有玛丽向法庭提供了关于默尔索私人生活的亲密叙述，然而，这种亲密反而被更有效地用来对付他；辩方证人关于他品格的较为笼统的评价，却无法同样有效地帮助他。

变化与叙事意义

在审判之前，玛丽与运动、温暖、笑声以及一个可能包含婚姻的未来联系在一起。她向默尔索提供陪伴，却不要求他假装感受到超出实际的情感，尽管她公开要求他说明婚姻与爱情的意义。在探监时，她仍然隔着探视室的栅栏与他保持着明显的联系。默尔索看见她穿着那条纹连衣裙，紧贴在铁栏杆旁，竭力微笑；然而，喧闹声、刺眼的灯光和制度造成的距离，使普通的亲密变得不可能。

审判把玛丽从情人变成了证据。她的身体、衣服、闲暇活动和记忆中的话语，都仿佛法医对象一样受到检视。那条曾属于共同快乐时光的条纹连衣裙，后来又出现在监狱探视室里，成为自由与监禁之间的视觉联系。她最后的泪水揭示了检方解释所造成的代价——法庭不仅误读了默尔索，也迫使玛丽参与到一个故事中，把她自己的幸福变成证明另一个人有罪的证据。

玛丽的作用之所以具有决定性，是因为她揭示了亲身经历与公众解释之间的鸿沟。她与默尔索的关系既不是传统的浪漫理想，也不是经过算计的欺骗。它由吸引、玩乐、身体上的温柔、不确定性以及对情感定义的未获回应的要求构成。法庭无法容忍这种模糊性。它把一个私人的日子转化为道德展示物，使玛丽的证词成为谴责默尔索的社会机器的一部分；默尔索受到谴责的不仅是杀人，还包括没有履行人们期待一个儿子、情人和服丧者应当表现出的情感。