雷蒙·桑泰斯

雷蒙·桑泰斯是默尔索的邻居，也是把一段表面普通的友谊与最终导致默尔索枪杀阿拉伯人的暴力联系起来的关键人物。楼里的居民认为他是皮条客，尽管他自称仓库工人。雷蒙·桑泰斯初次出现时，是一个身材结实、衣着讲究的男人；他乐于交谈，同时也随时准备操纵、威胁和殴打他人。他的存在使小说中的偶然链条显现出来——默尔索并没有主动寻求冲突，但雷蒙·桑泰斯的私人报复一次又一次地把他推向冲突。

身份与出场

雷蒙·桑泰斯和默尔索住在同一层楼，住在一间带有无窗厨房的单人房里。床上方有一个粉白相间的石膏天使，墙上挂着体育冠军和裸体女孩的照片，床铺没有整理，房间里到处脏乱。这一环境把感伤、男性炫示和杂乱无章的迹象结合起来，与雷蒙·桑泰斯复杂的外在形象相互映照。他在公共场合显得衣着整洁、善于交际，但一次街头斗殴后手上缠着绷带；他讲起那场斗殴时流露的是骄傲，而不是羞愧。他说，有人侮辱他的勇气，于是他下了有轨电车，打了那人的脸，用膝盖顶他；即使那人已经流血并说自己受够了，他仍继续殴打。

默尔索没有拒绝雷蒙·桑泰斯，因为他觉得对方说话有趣，而且雷蒙·桑泰斯有时会到他的房间聊天。当雷蒙·桑泰斯邀请他一起吃黑香肠和喝葡萄酒时，默尔索接受邀请，主要是因为这顿饭免去了他做饭的麻烦。因此，他们的交往开始时并没有公开的忠诚，也没有共同的道德立场。默尔索只是倾听；雷蒙·桑泰斯则把这种被动看作一个突破口。默尔索没有反对成为朋友后，雷蒙·桑泰斯准备晚餐，并开始向他讲述那段将界定两人关系的故事。

对情妇施加暴力

雷蒙·桑泰斯解释说，一名女人是这场斗殴的缘由。他曾经经常与她同床，供她生活，替她支付房间租金，每天给她二十法郎买食物；他称这段关系每月大约花费一千法郎，其中包括衣服和偶尔送的礼物。他坚持说，邻居认为他靠女人的钱生活，是一种肮脏的谎言，并把自己说成一个有原则、在仓库工作的男人。然而，他的叙述在声称自己体面可靠的同时，也暴露出经济控制——他把女人的开销、行动和性行为都视为自己有权管辖的事情。

他的怀疑源于具体物件。他在她的手提包里发现一张彩票，却无法查明钱从哪里来；后来，他又发现一张当铺凭单，上面是两只他从未见过的手镯。根据这些线索，他认定她对自己不忠，并决定结束这段关系。在此之前，他殴打了她，并告诉她，她唯一感兴趣的就是和男人上床。他声称以前的殴打都很轻，或者带有“亲昵的意味”，但这一次他一直把她打到流血，随后又说自己还没有惩罚够她。因此，在他自己的叙述中，暴力并不是孤立的爆发，而是被包装成管教、偿还和教训。

雷蒙·桑泰斯考虑过几种报复方式。他想过把女人带到旅馆，让专门的警察把她登记为普通妓女；他也向那些靠女人牟利的地下社会熟人咨询；他还拒绝了他们提出的给她“打烙印”的建议。他所面对的问题并不是是否应该惩罚她，而是如何设计一种能够伤害她自尊的惩罚。他还承认自己仍然对她有性依恋，这使报复无法与持续的欲望分开。占有、羞辱和怨恨的结合，使他的暴力具有持续性，而不是一时冲动。

招募默尔索

雷蒙·桑泰斯问默尔索，那女人是否真的做错了什么，是否应该受到惩罚，以及如果默尔索处在他的立场上会怎么做。默尔索承认，证据使她背叛他的可能性看起来很大，并表示理解雷蒙·桑泰斯让她受苦的愿望之后，雷蒙·桑泰斯提出写一封信。他想写一封故意恶毒的信息，既刺激她悔过，又诱使她回来。等她被激起性欲后，他打算和她上床，朝她脸上吐口水，再把她赶出去。

雷蒙·桑泰斯说自己不会写所需的信，请默尔索代笔。默尔索没有热情，也没有抗议，便同意了。在雷蒙·桑泰斯的桌边，葡萄酒、香烟、脏绷带和剩饭被收拾掉之后，雷蒙·桑泰斯拿出方格纸、信封、红色木笔杆和紫色墨水。书写仪式的家庭化精确性，与文件的用途形成对照——这封信将成为性羞辱和报复的工具。默尔索参与其中并不需要相信雷蒙·桑泰斯的道德说法；他愿意完成这项任务，显示出冷漠多么容易转化为合作。

这个计划导致了雷蒙·桑泰斯房间里的公开袭击。默尔索和玛丽·卡尔多纳听见一个女人尖叫，同时听见雷蒙·桑泰斯对她大喊并殴打她。玛丽请默尔索去叫警察，他因为不喜欢警察而拒绝；但一名警察还是来了。警察命令雷蒙·桑泰斯拿掉嘴里的香烟，雷蒙·桑泰斯迟疑时，警察狠狠地打了他的脸，把香烟从他嘴里打落。雷蒙·桑泰斯顺从地回应，请求允许自己把香烟捡起来。事后，他坚持说那女人已经受到了他想要给她的教训，并说警察的介入无法撤销她所受的惩罚。

随后，雷蒙·桑泰斯请默尔索为他作证。默尔索答应了，尽管他不知道自己应当说什么。雷蒙·桑泰斯把证词简化为一个命题——那女人背叛了他。这一请求把默尔索从听众和代笔人变成雷蒙·桑泰斯叙述版本的帮凶。它也确立了后来在法庭上损害默尔索的模式——雷蒙·桑泰斯的行为成为审判默尔索时所依据的道德背景的一部分。

海滩冲突及其后果

后来，雷蒙·桑泰斯从办公室打电话给默尔索，邀请他和玛丽在阿尔及尔郊外海滩附近、他朋友的海滨小屋度过一个星期日。这个邀请看起来是社交性的，但雷蒙·桑泰斯打电话的真正原因，是他一直被几个阿拉伯人跟踪，其中一人是他殴打过的女人的兄弟。他请默尔索在那人靠近房子时提醒自己。始于一封信的私人报复，因而扩大为一场持续的威胁，牵涉到那女人的家人和雷蒙·桑泰斯的男性盟友。

在海滩上，雷蒙·桑泰斯组织了这场对峙。他把其中一个人交给马松，自己对付跟踪他的那个人，并告诉默尔索站在一旁，以防另一个袭击者出现。阿拉伯人停下来后，雷蒙·桑泰斯打了自己的对手，马松则用足以把另一个人打进水里的力气击打他。暴力是有组织的，而非偶然发生的。雷蒙·桑泰斯继续殴打那个满脸流血的人，并宣称自己还没有打够，默尔索于是警告他，那人有一把刀。

刀刺伤了雷蒙·桑泰斯的嘴和手臂。后来，他带着左轮手枪返回泉水处；在那里，默尔索在炎热和刺眼的阳光中遇到了那个阿拉伯人。默尔索在继续向前走之前从雷蒙·桑泰斯手中拿走武器，但此前的冲突仍然是雷蒙·桑泰斯留下的直接后果。当那个阿拉伯人举起刀时，默尔索先开了一枪，随后又向静止不动的尸体开了四枪。雷蒙·桑泰斯的报复并没有机械地迫使默尔索杀人，但它提供了使致命相遇成为可能的关系、武器、敌对状态和海滩情境。

作为证人和负担的雷蒙·桑泰斯

在默尔索受审时，雷蒙·桑泰斯作为最后一名证人出庭；他一开始便宣布默尔索无罪，法官提醒他，他到这里是回答问题，而不是发表意见。雷蒙·桑泰斯解释说，死者的怨恨主要针对他，因为他曾殴打死者的妹妹，而默尔索出现在海滩上只是一个巧合。他还说，那封信是偶然产生的。他的证词试图通过把每一条联系都说成偶然，来把默尔索从责任中剥离出来。

检察官通过累积雷蒙·桑泰斯称为偶然的各种联系来攻击这一辩护——默尔索没有在袭击中介入，曾在警察局为雷蒙·桑泰斯作证，对雷蒙·桑泰斯作出异常有利的陈述，写下导致悲剧的信，并且是雷蒙·桑泰斯的亲密朋友。随后，雷蒙·桑泰斯的职业也被用来攻击两名证人。当他自称仓库工人时，检察官告诉陪审团，众所周知，雷蒙·桑泰斯靠女人的不道德收入生活。于是，默尔索被重新描绘成一个声名不佳之人的同伴，并通过这种关联被描绘成一个没有道德感的“非人怪物”。

雷蒙·桑泰斯的证词无法重新划清他的行为与默尔索行为之间的界线。他保护默尔索的努力，反而确认了两人相互依赖的关系——那封信、警察证词、海滩之行、斗殴和左轮手枪都把他们联系在一起。法庭并不把雷蒙·桑泰斯视为一个孤立的熟人，而是把他当作判断默尔索性格的证据。因此，雷蒙·桑泰斯在审判中既是帮助者，也是负担；他试图说明这场杀人是偶然的，却使其社会和因果背景无法被忽视。