威尔·安德鲁斯

威尔·安德鲁斯是个年轻的局外人，他在狩猎远征中的经历，将想象中的边疆变成一场与疲惫、暴力和失落的相遇。他与土地的关系不断变化，这与远征队对野牛的毁灭密不可分——最初寻找经历的旅程，最终使他无法想象山谷以外的世界；之后，他回到一座商业前景已经崩塌的城镇。他离开屠夫十字路口时，既没有凯旋归来，也没有明确目标，只是走向一片方向尚未选定的开阔之地。

身份与介绍

威尔·安德鲁斯在屠夫十字路口遇见J·D·麦克唐纳时，才刚从埃尔斯沃思抵达。J·D·麦克唐纳把这个聚居点描述成一个靠猎人和野牛皮贸易维系的地方，同时贬斥当地居民，说他们只会利用土地，却不知道该如何对待土地。他将这些人与那些为未来筹划的人相对照，并预言铁路将改变这座城镇。安德鲁斯以一个新来者的身份倾听——他还没有与J·D·麦克唐纳所谴责的人交谈过；而关于边疆的种种相互竞争的主张——依靠土地生活、交易土地的产物，或开发土地——也才刚刚呈现在他面前。

与米勒的谈话揭示了更严酷的经济史。米勒说，四年前，春日的平原曾被野牛染得一片漆黑，两周的狩猎就能猎获一千头或一千五百头野牛。等到安德鲁斯听到这番话时，猎人一趟能猎到两三百头就算走运；米勒预计，再过一两年，堪萨斯的野牛就会被猎尽。安德鲁斯问米勒，到了那时他会做什么。米勒的回答从设陷阱到采矿，再到去别处狩猎，但他也坚称，只要知道去哪里寻找，仍然能找到野牛。于是，安德鲁斯眼中的新世界既是充满机会的地方，也是一个资源正迅速枯竭的地方。

横越平原

这段旅程让人看见野牛数量锐减后留下的遗迹。在一头体型格外庞大的野兽的骸骨旁，威尔·安德鲁斯试图根据自己记得的书中插图，重现活着的野牛是什么模样，但那幅形象无法与散落的骨架相契合。米勒踢开一根肋骨，回忆说，过去从波尼福克到烟山河尽头的整片土地都曾遍布骸骨。他预见，连这些遗骸很快也会被农民收集去当肥料。米勒讲述原住民如何将野牛骨头用于各种用途——从针、刀，到箭头、首饰、玩具和梳子——安德鲁斯由此看见，这种动物曾有多种用途，如今却被简化成商品或残余物。

远征队还经过河边一条小径旁的原住民营地。孩子们在临时搭建的棚屋前玩耍，停下来注视这些旅行者；成年人没有回应米勒的问候。米勒把他们斥作河边的印第安人，还用他们所吃的食物来轻蔑地描述他们。这一幕让安德鲁斯看见了人类在此地的存在，而猎人关于无人之地和商业机会的说辞可能会将这种存在遮蔽；尽管如此，队伍仍继续前行，没有与营地的人交谈。

在平原上，反复进行的杂务构成了安德鲁斯每日生活的节奏——用烫手的锡杯喝咖啡、卷起铺盖、照料牲畜、吃硬饼干和干果，随后在火光旁吃豆子和咸肉。这种惯常生活为他的日子赋予了某种形式，但随着重复也逐渐失去意义。口渴考验着这脆弱的秩序。一次夜间行进时，安德鲁斯虚弱得几乎握不住马鞍前桥，也难以呼吸；他的嘴干得发痛，在谵妄与疼痛之间恍惚摇摆。一头役牛倒下后再也站不起来，几个人把它拉起来，随后推着货车车轮前进，查理·霍格则驱赶役畜向前。安德鲁斯在黑暗中与众人走散，发现自己孤身一人时惊慌失措，便朝着远处货车传来的声音骑去。与其他人会合后，他紧盯着米勒；并非因为米勒能带他去想去的地方，而是因为跟着米勒，是安德鲁斯眼下避免在黑暗中迷失的唯一保障。

队伍朝着低垂的云层行进了大半个下午，又走了一整夜，之后才首次望见远处的山丘。第二天上午晚些时候，安德鲁斯醒来，看见西方地平线上隆起一片黑色的山影，兴奋地摇醒米勒。后来，众人遇到一条南北走向的小径，路上有米勒认出的牛蹄印，表明牛群正从得克萨斯州北上。那天下午，安德鲁斯看见铁路横穿平原，通向第一道山丘。米勒比他先到铁路旁，跪下来用手指抚过钢轨，随后望向群山。J·D·麦克唐纳曾设想铁路将成为城镇未来的支柱；如今，铁路不再只是预言，而是已经进入远征队正在穿越的这片土地。

狩猎与山谷

到达山谷野牛群所在之处后，米勒安排了众人的分工——弗雷德·施奈德留下来监视，安德鲁斯则陪米勒绕到下风处接近野牛群。这一分工让安德鲁斯近距离见识米勒的做法——先观察、服从，然后开枪。野牛群开始躁动时，有人告诉安德鲁斯要悄悄行动。狩猎很快不再是一次单独的遭遇，而变成了持续不断的过程。米勒的步枪声整日响起，安德鲁斯和弗雷德·施奈德则努力剥皮、屠宰，尽可能赶上猎杀的速度。黄昏后他们仍在干活，天亮前又起身切割冻得僵硬的尸体。到了傍晚，米勒坐在火前，满身都是火药熏出的黑迹，几乎一动不动，只有眼睛还在转动。

随着野牛群日渐稀少，安德鲁斯看清了米勒的目标有多么庞大，也明白了他的行事方向。剩下的野牛在同伴的尸体间吃草，草地上留着干涸的血迹；尸体散发着腐臭，而安德鲁斯已经对此习以为常。与弗雷德·施奈德不同，安德鲁斯没有计算一天天过去的日子。他以野牛群来衡量时间，并且不必开口询问就明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。山谷也从安德鲁斯的记忆中抹去了外面的世界。屠夫十字路口、他们翻越的群山，以及干渴的平原，都只以片段的形式重现，仿佛一场梦。安德鲁斯望着群山环绕的山谷，山势陡峭，天空辽阔无边；他觉得自己的存在已在此处成形，无法想象离开这里的自己。

他对屠杀的反应超出了狩猎本身的劳作。弗雷德·施奈德在一个夜晚提起弗朗辛时，安德鲁斯想起了自己离开她房间的那一刻。他将当时的逃离与最近在科罗拉多落基山脉逃离一头被屠宰的野牛联系起来。他明白，使自己逃跑的并非野牛的鲜血和裸露的内脏本身。真正令他震惊的，是看到一个曾经活着、充满骄傲的生灵沦为毫无生气的肉，被剥去了原有的身份。在那场毁灭中，安德鲁斯感到自己内心也有什么东西遭到了毁灭。他的这一认识将他对弗朗辛的不安与狩猎的暴力联系起来——在这两件事中，与另一个身体的相遇都揭露了一场他尚无法直接面对的危机。

失落与归返

返程以渡河事故告终。货车倾覆时，水流将它和役牛冲向下游；货物的挽具断裂，野牛皮散落水中。岸上的人们眼看着残骸消失。安德鲁斯双手双膝着地，痛苦地转过头，大声哭喊。米勒说，一个冬天的劳动在两分钟内化为乌有。安德鲁斯转向弗雷德·施奈德，开始坚持说他们必须采取行动，但野牛皮和货车已经不见踪影。这场损失使远征队积累的劳动成果顷刻间化为一场物质灾难。

回到屠夫十字路口后，J·D·麦克唐纳起初以为归来的众人已经丧命。认出米勒和安德鲁斯后，他走到安德鲁斯面前，紧紧抓住他的双臂；他的双手颤抖，整个身体也开始发抖。这场重逢让安德鲁斯再次面对那个曾经自信谈论计划、猎人和铁路的人。如今，J·D·麦克唐纳陷入财务困境，提出把自己的土地交给安德鲁斯，并警告说，要么让土地产生收益，要么就放弃它。米勒回想起J·D·麦克唐纳过去曾坚信铁路会使土地升值。铁路确实正在修建，但将从北面五十英里处经过。与此同时，猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由剥下的野牛皮在原地腐烂。安德鲁斯清楚地听见狩猎带来的经济后果——远征队选定的商品已经失去价值，而野牛肉则有了另一个销路。

安德鲁斯也再次见到弗朗辛，并谈起自己当初离开她时的情形。他告诉她，在被困山谷过冬期间，他一直想着那个夜晚；她不必为他的离开负责，因为那是他独自做出的决定。他的解释无法抹去此前的逃离，却标志着一种转变——他不再不作解释地退走，而是承认自己伤害了她，并为自己的选择承担责任。这段关系仍是他尚未安定的经历的一部分，并没有成为恢复他旧日生活的解决办法。

离去与意义

黎明时分，安德鲁斯从马厩牵出自己的马，把两张钞票中留着的一张交给马夫。他骑马穿过尘土飞扬的街道，经过屠夫十字路口的残存景象，想象镇上的木屋被拆除，草皮棚屋逐渐消蚀，草原上的青草慢慢覆盖道路。他经过J·D·麦克唐纳棚屋仍在冒烟的废墟和一片三角叶杨树林，越过溪流，回头望了一眼，然后转向平原。黎明的光、新生的草、缰绳、马鞍和马的呼吸，使这次离去显得切实可感，却没有伴随任何目的地。

安德鲁斯骑向开阔之地，只知道大致的方向，却不知道自己要去哪里；他预料答案会在当天晚些时候浮现。因此，结尾没有把他的经历转化成明确计划或传统意义上的返乡。这个年轻的新来者曾倾听J·D·麦克唐纳对城镇未来的自信，如今却在目睹这种自信掩藏的代价后离去——野牛化为骨骸与皮货，铁路改变了市场，远征队的劳动成果被水流冲走，而聚居点本身也开始消失。他的离去意味着继续前行，并不能证明他已经找到最终的身份或目标。