弗朗辛

弗朗辛是屠夫十字路口的一名性工作者。她与威廉·安德鲁斯的交往，既揭示了他对她的种种看法有何局限，也展现了他自身欲望、退缩与逃离的模式。她给予他爱意，也与他亲密相处，但这段关系并未以共同生活的承诺告终——安德鲁斯回到她的房间与她共度一夜后，在黎明前离开，并把大部分钱放在她能找到的地方。

屠夫十字路口的身份与生活

米勒把弗朗辛介绍给安德鲁斯时，直截了当地称她为妓女。米勒说，村里有九到十名女性靠此为生——六名在酒馆工作，另有两名原住民女性住在河边的小屋里。查理·霍格仍在发抖，称她是罪恶的女人；米勒回答说，霍格研读《圣经》，读得还算不错。这番对话将弗朗辛置于村庄寻常的社会生活之中，同时也表明，周围的男人很快便用自己的道德或交易语言来界定她。

弗朗辛告诉安德鲁斯，她在屠夫十字路口住了两年。在那之前，她待在圣路易斯，那里女人太多，她也与人相处不来。她说自己喜欢这个村庄——夏天可以休息，人也少一些。她的讲述直截了当，几乎没有什么烦恼。安德鲁斯却以另一种眼光听她说话，想象她是不知情的受害者，被困在人造世界及其机器之中，滞留在荒野前一片荒凉的高原上。他的怜悯更多地揭示了他自己的成见，而非她的感受；当他称她的生活悲惨时，她质疑这种判断，并说屠夫十字路口比圣路易斯更适合她。

与威廉·安德鲁斯的相遇

安德鲁斯对弗朗辛的关注，始于细致的观察。初次见面时，她被介绍给他，他还半起身坐在椅子上，随后看着她穿过房间。他注意到她说话缓慢，带着轻微的德语口音，还穿着一件有宽阔白蓝条纹的光亮连衣裙。后来，米勒不在时，两人在正午于杰克逊酒馆外相遇。弗朗辛问安德鲁斯是否开始适应这里。他们简短交谈后陷入尴尬的沉默；她一动不动地站着，微笑着，慢慢眨眼，而他含糊地找了个借口，仿佛自己有事要办似的转身离开。

他们又在酒馆那道长长的楼梯上相遇。弗朗辛小心地下楼，脚步落在木板中央。安德鲁斯看着她从阴影中走进晨光，她松散的红金色头发映衬着苍白的脸庞。后来，他离开男人们的聚会出去透气时，发现她站在同一道陡峭楼梯的第一级台阶上。黑暗中，她伸手搭住他的肩膀，从上方向他说话。楼梯成为两人相遇的反复场景——一道门槛，安德鲁斯受到她的吸引，却总是不知如何留下。

交谈时，安德鲁斯握住她的手，告诉她，她的生活一定很悲惨。弗朗辛并不接受他对自己处境的描述。她说男人们待她不错，而且这里的女人比圣路易斯少。与此同时，安德鲁斯沉浸在同情之中，也厌恶着他想象中将她困住的世界。他想起弗雷德·施奈德曾抓住她的胳膊，对她说下流话；那一刻，他以为自己明白她不得不承受怎样的羞辱。两者之间的反差意味深长——那次冒犯确实发生过，但安德鲁斯却把它变成对她整个人生的宽泛诊断，而这并非她自己的说法。

弗朗辛问安德鲁斯，在他离开之前是否愿意与她待在一起。她摸了摸他的手背，邀请他与她做爱。他没有回答，她便解释说自己当时并非在工作——她想要他，是因为她想要他。按她自己的说法，这番邀请让两人的关系不再只是交易，但安德鲁斯仍沉浸在她手指触碰自己手背的感觉中，无法回应。之后两人相处的结局，是他从她的房间逃走。后来，他回想起她赤身裸体地走近自己时，强烈欲望之后涌上的厌恶，并思索自己为何逃跑。

缺席、记忆与狩猎

安德鲁斯离开屠夫十字路口后，仍会想起弗朗辛。围着营火时，施耐德粗鲁地问安德鲁斯是否还记得村里的那个女人，又追问他是否和她上过床。安德鲁斯说出了她的名字，但施耐德说她对他有意思时，他便转身面向火堆。施耐德坚持说她曾表示自己不接客，还吹嘘回镇上后要花钱买她陪自己几天。米勒叫他住口，但施耐德的话把弗朗辛贬成一个供人争夺的性对象，使她成为男人之间竞争的目标。

那天夜里，安德鲁斯无法不去想她。他回忆起自己转身逃跑前在她房间里的最后时刻，思索着驱使自己离开的欲望与恶心交织的感觉。他把那次逃离与自己最近在科罗拉多落基山脉逃避目睹野牛被屠杀联系起来。那头野牛片刻前还骄傲而鲜活，此时却暴露在外、毫无反抗之力，沦为僵死的肉体。安德鲁斯明白，自己的惊骇并非只是厌恶血或内脏——他是被那生灵身份的毁灭震撼了，也被自身某种他无法面对之物的相应毁灭所震撼。这种相似并不意味着弗朗辛等同于那头野牛；相反，它揭示了安德鲁斯身上的模式——亲密关系与暴力遭遇使他直面种种脆弱，而他随后便无法承受。

重逢与最后的离开

远征结束后，安德鲁斯问镇上的一名女子弗朗辛是否还在那里。她确认弗朗辛仍在屠夫十字路口，但已经收拾行李好几天了，可能不会再待太久。安德鲁斯婉拒了让人去叫她的提议，说自己稍后会去见她。他最终登上酒馆楼梯，沿着墙摸索着穿过漆黑的楼上走廊，在一道狭窄的黄色灯光下敲门。弗朗辛穿着一件长睡袍开了门，停顿片刻后，才认出他并叫出他的名字。

安德鲁斯告诉她，他为自己当初离开的方式道歉。他说，整个冬天被困在雪中时，他一直想着那一夜，想让她明白她没有做错任何事——那是他一个人的问题。整个冬天，弗朗辛都以为他死了。安德鲁斯转身似乎要离开时，她请他不要再离开。他停下脚步，说这一次他会留下。弗朗辛请他陪自己一会儿，并说这种感觉与和其他人在一起并不相同。她的回应使两人重逢时多了一份温柔，而安德鲁斯先前那次只顾自己的逃离中并没有这种温柔；但这一刻并未发展成持久的承诺。

黎明时，安德鲁斯看着睡着的弗朗辛，几乎记不起当初促使他走进她房间的激情，就像他几乎记不起那股荒野激情——它曾带他横越大陆，寻找最终的身份。他从钱里抽出两张钞票放进口袋，把其余的钱摆在桌上留给弗朗辛。他想，她无论去哪里都用得上这些钱，而他则需要钱买一块新地毯和窗帘。随后，他拿起睡袋离开，没有叫醒她，也没有回头。金钱上的实际分配伴随着情感上的分离——他承认她有需要，却再次选择离开。

叙事意义

弗朗辛的意义，部分在于她对自身的描述与安德鲁斯赋予她的种种含义之间存在距离。他起初把她描绘成一个需要他同情的受害者；后来，他意识到逃离她是他自己的过失，而不是她的。然而，即使道过歉并与她共度一夜，他仍然没有留下。他最后的举动是在物质上关照她，同时再次抽身离去。

反复出现的楼梯勾勒出这段未有定论的关系。安德鲁斯看见弗朗辛走下楼梯，步入晨光；在黑暗中于楼梯第一级台阶处遇见她；远征结束后，他最终又登上楼梯去找她。这道反复出现的门槛标示着接近，却不能保证真正抵达。通过弗朗辛，这本书让安德鲁斯的私人欲望与他更大的身份危机相遇——他受到亲密关系的吸引，却在欲望与脆弱变得密不可分时退缩。他们的重逢缓和了他先前的遗弃行为，却未能改变这一模式。安德鲁斯离开时，弗朗辛仍在沉睡；他离开这个自己认为很快就会再度化为废墟的村庄，两人的分离也因此成为他最终离开屠夫十字路口的一部分。