弗雷德·施奈德

弗雷德·施奈德是远征队熟练的剥皮工，也是米勒一心狩猎的务实制衡者。他在财务条件明确的情况下加入前往科罗拉多的旅程；随着猎杀规模扩大，他与威廉·安德鲁斯并肩工作，并一再催促众人离开，因为劳作和孤立已变得难以忍受。他熬过了暴风雪和困守山谷的冬季，却在春季渡河时丧命——一根原木掀翻了他的马，马在水中将他压死。

身份与介绍

查理·霍格向威廉·安德鲁斯介绍施奈德，说他是远征队的剥皮工，曾与米勒合作过。他们初次见面，便显露出施奈德的本领和戒备。他用力而迅速地与安德鲁斯握手，态度并不热络；他警觉而谨慎的举止，与他其余方面平平无奇的外表形成对比。一把小手枪插在他腰间高处的黑色皮套里；这个细节在冬天再次出现，那时他又带着这把枪，并在自言自语时摆弄它。

施奈德加入时，所从事的行业已因自身成功而日渐衰退。米勒回忆说，四年前他和约翰·迪·麦克唐纳抵达堪萨斯时，平原上遍布美洲野牛，两周的狩猎就能获得一千张或一千五百张皮。如今，野牛只成小群迁徙，一次狩猎也许只能猎获两三百头。米勒预言，一两年内堪萨斯就无野牛可猎。施奈德的工作属于这个不断变化的经济体系——雇用他的狩猎既是收入来源，也是让平原变得空旷的压力之一。

招募与条件

米勒带着施奈德回到屠夫十字路口后，招募安德鲁斯加入队伍，并介绍说目的地是科罗拉多的群山。施奈德认得那个地方，起初打算第二天早晨返回埃尔斯沃思。米勒提出的远征改变了他的决定，但施奈德不肯接受不确定利润中的一份。他要求每月固定支付六十美元，从他们出发之日起算，直到返程为止，比通常的报酬多十五美元。米勒称他是最出色的剥皮工，还提出给他利润分成；施奈德回答说目的地险峻，坚持无论行动是否成功，都必须因承担风险而得到报酬。

他的条件确立了一种分歧，贯穿远征队的种种冲突。米勒把狩猎当作一项由自己掌控终点的计划；施奈德则把它视为危险的劳作，并期望得到报酬。米勒答应了，并安排安德鲁斯协助他。施奈德问安德鲁斯以前是否剥过动物的皮，安德鲁斯回答没有，施奈德嘲弄地咧嘴一笑，让这位新助手顿时感到窘迫。这样的安排让施奈德负责处理猎物，也意味着安德鲁斯必须在筋疲力尽的重复劳作中学习。

山谷中的劳作与冲突

在正式开始狩猎前，施奈德的务实怀疑便已显露。在穿越干旱地带时，他直接问米勒是否知道哪里有水。米勒指向一堆记忆中的石头，估计再走半天就能到达一条溪流。施奈德接着问他们现在身在何处，语气温和，却让质疑显得更加尖锐。他的问题揭示出远征队对米勒的记忆和判断有多么依赖。

队伍抵达野牛群后，米勒让施奈德等候，自己和安德鲁斯则绕行，以便占据更有利的位置。施奈德俯身趴下，注视着野牛。他的职责不只是枪声停歇后处理尸体——他也是猎队谨慎接近野牛群的一员，留心野牛群和地形。但他的主要劳作始于枪声之后。米勒数出共猎杀一百三十五头野牛时，施奈德明显沮丧地接受了这个数字，拿起剥皮刀，并告诉安德鲁斯，他们得忙上漫长的一个下午和夜晚。他请米勒帮忙；米勒却站在那里盯着死去的野牛，似乎心不在焉，过了一会儿才明白他的请求。

繁重的工作本身逐渐成为冲突。施奈德和安德鲁斯以愈发急迫的速度剥皮、分割野牛，常常天黑时还没做完，天亮前就得起身处理僵硬的尸体。米勒的步枪声有规律地响个不停，他们则在劳作中承受着枪声的折磨。施奈德必须跟上米勒留下的猎物，而狩猎声也令两名劳工都疲惫不堪。野牛皮的数量不断增加，远远超过他们处理的速度，米勒的战果就此变成施奈德惩罚般的日常劳作。

两周后，施奈德提出应该动身——狩猎进展顺利，他们得到的野牛皮已多到装不下，而且已经比原定计划多待了四天。他想要新鲜蔬菜、土豆和女人，但这些要求背后是一个务实的结论——他们第二天就该离开。他还补充说，查理·霍格也准备走了。米勒的反应仿佛是听不出请求有多认真。施奈德不像米勒那样，而是会计算日子，并依据队员和补给的限度衡量远征。安德鲁斯逐渐明白，只要还有一头美洲野牛活着，米勒就不会离开。决定工作何时结束的不是日历，而是日渐缩小的野牛群。

暴风雪与冬季孤立

施奈德对危险的警觉，在他倾听、嗅闻空气后平静地告诉米勒他们应该动身时，表现得尤为明显。他说不出哪里不对，只觉得情况不妙。后来，暴风雪困住了队伍，米勒催他躲进棚屋，施奈德却拒绝了。风雪和冰霜覆盖着他；尽管米勒警告他会冻僵，他仍留在外面。等他终于从雪下出来时，身上裹着美洲野牛皮，活像一具木乃伊。他闭紧双眼，甩开野牛皮，说光线太强，自己什么也看不见。他熬过了暴风雪，但这一幕也显出他的身体仍暴露在将他们困住的恶劣环境之中。

米勒告诉安德鲁斯和施奈德，他们必须一直留到进入山谷时经过的山口畅通。他说需要三四周的好天气，但这样的天气要等到冬末才会出现。施奈德的抱怨渐渐失去力道，最后完全停止。他和其他人一起睡在野牛皮棚屋里，却越来越常独自待着，除非有人主动和他说话，否则他几乎不开口。米勒外出狩猎时，施奈德常常离开营地，直到下午晚些时候才回来，也不解释自己去了哪里。

他开始自言自语，仿佛是在对一个女人说话；这种退缩逐渐显出令人不安的模样。有一次，安德鲁斯听见他喃喃自语，便尴尬又害怕地退开。施奈德转向他，但眼神空洞而茫然。他带着那把在屠夫十字路口就佩戴着的小手枪；喃喃自语时，他的手有时会移向枪柄。安德鲁斯觉得，施奈德正退入孤独之中，沉重地在雪地里行走，透过美洲野牛皮面罩的狭窄缝隙向外窥视，仿佛雪是活物，而他终有一天能从中逃脱。面罩保护他的眼睛免受强光刺激，却也让他与其他人的隔绝显而易见。

死亡与意义

施奈德熬过了冬季困守，但返程最终在河中出了事。渡河时，威廉·安德鲁斯看见一根巨大、劈裂的树干顺流疾冲而下，便大声示警。骑在马上的施奈德转向那微弱的声音，却听不见被河水声淹没的警告。原木撞上马侧。马挣扎了一阵，随后朝货车倒去，把施奈德甩进水里，又翻身压在他身上。马腹撕裂，河水被染成红色。施奈德曾短暂地浮出水面，出现在马腿之间，伸手仿佛要把马推开；一只后蹄却踢中了他的头。他的身体僵直下来，鲜血流过脸庞，随后沉入马匹身旁。

这场事故发生在更大规模的渡河灾难之中。原木和马匹撞上货车，将它推向岩石，并助其倾覆；水流也冲进了队伍后部。米勒和幸存者抵达J·D·麦克唐纳那里后，施奈德的死讯才得到确认。有人问剥皮工在哪里，米勒回答说，施奈德死了，在返程渡河时溺水身亡。这番平淡的陈述与死亡发生时短暂而残酷的混乱形成对照——河流不给人最后清算的机会，只有无人听见的警告、一次撞击，以及一个消失在水中的身影。

施奈德的经历让远征的代价显现在劳作与肉体求生的层面。他并不像米勒那样执着于杀光整群野牛；他谈妥工钱，注意到劳作的压力，质疑不确定的路线，也主张他们已经有了足够多的野牛皮。他对现实的务实考量无法改变米勒的决定，他的谨慎也无法制服河流。他死后，麦克唐纳指出，猎人们正把美洲野牛肉卖给铁路公司，却任由剥下来的野牛皮在原地腐烂。这一变化凸显出施奈德所参与的事业中存在的浪费——他冒险劳作所制得的野牛皮已经价值暴跌，屠杀却仍在继续，只不过如今满足的是另一种市场需求。他死在返程途中，而这场看似成功的狩猎，早已失去当初承诺的意义。