查理·霍格

查理·霍格是米勒那位只有一只手的驾车夫，是一名足智多谋的工人；随着远征队遭遇的艰难险阻不断加剧，他仍不改说笑和虔诚信仰的习惯。他既是同伴们实际工作上的支柱，也体现着荒野如何改变他们——他早年的冻伤塑造了他对科罗拉多的恐惧，而他在冬季的神志恍惚，以及最后坚持说无人会死，都表明他的心智愈发无法区分记忆与眼前现实。

身份与登场

威廉·安德鲁斯初次见到查理·霍格时，米勒把他介绍为坐在桌子对面的灰脸男人。查理·霍格伸出右臂要握手，随即突然把那截布满伤疤、萎缩干枯的残肢推到威廉·安德鲁斯面前。威廉·安德鲁斯本能地缩回自己的手；查理·霍格则笑了起来，那笑声几乎没有声音，像从胸腔里发出的沙哑响动。米勒把这当作查理·霍格惯常开的玩笑，但这次相遇揭示了那处身体伤残，而他的过往经历和后来的行为总是反复围绕着它展开。

查理·霍格说，他在一八六二年冬天失去了右手，当时冻得太厉害，手几乎要自行脱落。那段记忆仍带着切身的身体感受——讲述时，他浑身发抖，仿佛寒冷再次袭来。他的伤并非只是他用来吓唬新人的一段故事；它解释了他为何厌恶科罗拉多，也使远征队遭遇风雪成为他个人的危险，而不只是所有人共同面临的险境。

科罗拉多远征

查理·霍格起初拒绝跟米勒去，称那地方是魔鬼待的地方，坚持说那里不适合人生活。他讲述的受伤经历解释了这番拒绝。冬天刚开始时，他和米勒曾在科罗拉多山区、山脉之前的高地上设陷阱捕兽，一场暴风雪把两人冲散了。查理·霍格在岩石上滑倒，撞到头后失去意识。醒来时，暴风雪仍在肆虐，他听见米勒在呼唤自己。

查理·霍格认为自己摔倒时丢了一只手套。裸露在外的手起初并没有觉得冷，反而异常麻木；米勒找到他后，两人躲在岩石后面，用干木柴生起火来。接下来的两三天里，暴风雪一直持续，那只手从鲜亮的蓝色变成红色，随后又变成蓝黑色。这一连串感官细节让他的恐惧变得具体——科罗拉多让他联想到的不是抽象的厌山情绪，而是无助、长时间暴露在严寒中，以及亲眼看着自己的身体发生变化。

尽管如此，米勒还是说查理·霍格会跟他们去，因为即使只有一只手，他仍是米勒所认识的最好的驾车夫。查理·霍格提出反对，但米勒认定他会加入，继续筹划队伍的行程。旅途中，查理·霍格坐在骑马的人后面的货车车座上，抬头望着牲畜和骑手。有时他用尖细、欢快而无礼的嗓音喊叫；有时则跑调地唱歌，用右腕的残端打拍子。他偶尔唱起赞美诗，声音洪亮得让其他人转头看他，而他眯着眼唱歌，仿佛与周遭一切隔绝。到了夜里，他会借着将熄的营火读那本破旧的《圣经》，形成一种反复出现的对照——他在人前轻慢不羁，私下却有固定的虔敬习惯。

工作、伤残与狩猎

查理·霍格对远征队的价值不仅具有象征意义，也体现在实际工作中。筋疲力尽的牲畜抵达一条河时，米勒命令骑手下马，让牲畜去喝水。查理·霍格仍用健全的手和另一只手臂的肘部操纵货车刹车；被锁住的车轮在草地上滑动时，他开口求助。威廉·安德鲁斯爬上货车接手刹车，查理·霍格则跳下车，赶在役牛继续拖车而伤到自己之前把它们解开。他熟练地在牲畜之间走动，解开轭具，其他人则帮忙控制牛群。

在一处小泉水旁扎营时，查理·霍格再次照看牲畜，并帮威廉·安德鲁斯把货车篷布拉下来。两人一起砍下松枝，搭起框架，把篷布固定成一座小棚，还把火药箱收在里面。他开玩笑说，要是把火药弄湿了，米勒会杀了他；这让一项后果显然十分严重的工作轻松了些——远征队能否在偏远山谷中继续行动，取决于物资能否保持完好。

米勒拦住野牛后想要一支新步枪、更多子弹和水，查理·霍格正在营地用小棵杨树搭建牛栏。他整个上午都在砍树、拖树。威廉·安德鲁斯请他帮忙搬树干，并转告米勒的需求；查理·霍格用残肢把手里的木头抵在一棵松树上，随即放下木头，跑向有遮盖的物资处。他在营地的劳作与米勒的狩猎由此联系起来——查理·霍格并不负责开枪，但他的工作支撑着这场狩猎得以进行。

查理·霍格所穿行的景色也呈现出杀戮的结果。米勒指给他看一头大型野牛的遗骸，并回忆堪萨斯平原上曾遍地都是骨骸，从波尼福克一直延伸到烟山小径的尽头。他说，这些遗骸证明了堪萨斯的狩猎造成了什么后果。后来，随着山谷里的野牛群逐渐减少，威廉·安德鲁斯意识到，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。查理·霍格作为驾车夫和营地工人，身处这套狩猎机制之中，而远征队日益残酷的目的也在他周围逐步显现。

冬季困守与《圣经》

降雪之后，旧伤和查理·霍格早先的警告再次有力地浮现。米勒在雪地里找到他，催他挪动。那一刻，查理·霍格似乎没有认出米勒；随后他指责米勒曾答应一切都会好起来，他们会在下雪前完成行程。米勒回答说他们有的是时间，但这番宽慰无法抹去查理·霍格记得的那句失信承诺。他先前的犹豫如今已变成了明确的责难。

米勒把他带到火边后，查理·霍格沿着崎岖的小路摇摇晃晃地走，有时跪倒在地，有一次还径直走进从未有人踏过的雪地，直到米勒轻轻把他转回来。到了火边，他仍低着头。身体暖和起来后，他看了看威廉·安德鲁斯、弗雷德·施奈德和米勒，接着把残肢伸向火焰，长时间地放在那里。这个动作让人想起那只被寒冷冻伤的手，也显示出雪困营地令他多么神志错乱——火焰带来温暖，但查理·霍格只是盯着它，仿佛无法重新融入日常的交谈和活动。

查理·霍格渐渐开始认出并接受周围的营地生活。米勒在暴风雪吹散的残余物资中找到两加仑威士忌，天天分给他喝，掺进用泡过的咖啡渣反复煮出的淡咖啡里。起初，查理·霍格只在棚屋与火堆之间那片宽阔、已经融化的区域里徘徊。随后，他突然想起自己丢失的书，在雪地里疯狂地翻找，喊着自己需要那本书。最终，威廉·安德鲁斯在一片冰雪上找到查理·霍格的《圣经》——它摊开着，浸得湿透，沾满血迹。查理·霍格用整个下午和第二天上午的一部分时间逐页把它烘干，之后在接下来的闲散日子里又重新读起它。

找回《圣经》让他恢复了熟悉的日常，却没有恢复轻松的交流。威廉·安德鲁斯受沉默和无所事事所困，开口请他读点什么，查理·霍格愤怒地看了他一眼，一言不发。他转回书页，用拇指费力地逐行指读。这本书仍是他专注和慰藉的对象，但查理·霍格并没有把它当作安慰别人的东西。他的信仰私密而谨慎，靠反复翻阅维系，而不是通过共同讲解来分享。

渡河与归返

后来准备渡河时，米勒说要让牲畜独自过河。查理·霍格打断他，坚持说这件事该由自己来做。他说自己不需要马，并指着头一头役牛，宣称那是最好的过河方式。米勒问他是否确定，查理·霍格自信地回答，从衬衫里拿出《圣经》，祈求上帝引导，随后又把书塞回腰带下面。这个决定把他角色中两个最重要的方面结合在一起——驾车夫照料牲畜的责任，以及他贴身携带的信仰。受伤的手并未抹去他的能力感和责任心。

回到屠夫十字路口后，J·D·麦克唐纳告诉米勒市场已经崩溃，野牛皮贸易的失败由此显露无遗。米勒抗议说他们有约在先，队员们为了这些皮货几乎把自己累垮。在这场争执中，麦克唐纳说猎人把野牛肉卖给铁路公司，却任由皮张在阳光下腐烂；查理·霍格对此回应说，他用番木鳖碱毒死了所有灰狼。在商业崩溃的背景下，他的话直白而刺耳。远征队的辛劳换来的皮货一文不值；而据他所说，就连本可以吃掉那些丢弃尸骸的动物也被毒死了。

在最后一次与威廉·安德鲁斯相遇时，查理·霍格把弗雷德·施奈德错认成米勒在埃尔斯沃思找到的那个剥皮工。威廉·安德鲁斯提醒他弗雷德·施奈德已经死了，但查理·霍格摇摇头，温和地回答说没人会死，上帝看见并安排一切。他那双蓝色、浑浊不透的眼睛仿佛没有流露出对威廉·安德鲁斯的一丝辨认。威廉·安德鲁斯惊恐地退出谈话。查理·霍格最后一次出现时，宗教确信与明显的认知丧失交织在一起——曾伴随工作、旅途和忍耐的信仰，如今支撑着他对死亡本身的否认。在他的经历中，这位只有一只手的驾车夫始终能胜任具体工作，也善于观察；但远征队的伤痛、冬季的孤立和死亡，让他无法在记忆中把归来后的世界拼合起来。