米勒

米勒是一位经验丰富的猎人，他发现了科罗拉多一处隐秘的野牛山谷，这一发现促成了一场远征；而他坚持猎尽整群野牛，使这项发现演变成一场灾难。他对狩猎、野牛皮以及不断变化的边疆经济有着不同寻常的清晰认识，但他的实际知识无法抑制他对狩猎的欲望。远征队返回屠夫十字路口时，野牛已经被猎杀殆尽，野牛皮的市场已经崩溃，米勒花整个冬季追猎所得也几乎一文不值。

身份与背景

多年来，米勒一直以狩猎和捕兽为生。他与J·D·麦克唐纳组织的野牛皮贸易有所不同——麦克唐纳雇用许多远征队，并为生皮付钱；而米勒宁可独自狩猎，否则便干脆不猎。这种独立既是一项经营原则，也关乎掌控权。他愿意与他人组织一场狩猎，但坚持这仍是他的远征，由他作出决定。

米勒对堪萨斯的描述，展现了商业开发导致资源枯竭的速度。他刚到那里时，春日平原上的野牛密密麻麻，一支小队两周就能猎获一千或一千五百头。等他向安德鲁斯谈起此事时，猎人出一趟远征能猎到两三百头就算走运了；野牛群已经分裂成更小的群体，米勒预计堪萨斯的野牛会在一两年内被猎尽。支撑J·D·麦克唐纳生意的充足资源已经日渐消失——麦克唐纳说，他前一年处理了将近十万张野牛皮，今年预计会有两三倍之多。

米勒见过这种充足消耗殆尽后留下的景象。在平原上，他指给众人看一具巨大的野牛骨架，并回忆说，在波尼福克与烟山河尽头之间的某些地段，猎人曾骑马穿过堆积如山的骨骸。对他而言，尸骸不仅仅是废弃物。他讲述了原住民如何利用野牛骨头制作各种物品，从针、刀到箭头、装饰品、玩具和梳子，无所不有。他厌恶有人打算把骨头收集起来当肥料，这表明随着野牛本身消失的，不只是动物，也包括人们对它们的知识与用处。

发现科罗拉多的山谷

米勒的标志性发现发生在1863年秋天，当时他正在科罗拉多捕猎海狸。由于海狸换毛较晚，他把捕兽夹留在河边，骑马朝山里走去，希望能找到熊。几天过去，他仍未见到一头熊，随后抵达山中一处突然敞开的空地，沿着狭窄的峡谷下行。那里看似溪床的地方，实际上是一条裸露而坚实的土带，宽十到十二英尺，多年来被来回通行的野牛磨得光滑平整。

沿着这条野牛小径前行，米勒来到一处宽阔平坦的山间山谷。小群野牛遍布山谷，远至他目力所及之处；他从所在位置估计有三四千头，山谷的褶皱间还藏着更多。它们秋季的皮毛厚实而丰满。米勒在那里待了两天，没有看到任何人的踪迹。野牛小径沿山弯曲，在河边的树丛间消失，因此，沿河而行的旅人很难注意到它。米勒认为，只有已经知道该往哪里找的人，或者运气极好的人，才能找到那个地方。

他多年没有再去那里。他说，有时是查理·霍格病了，有时是他另有工作，或者手头缺钱；最重要的是，他无法凑齐合适的队伍。当安德鲁斯问他们能否前往时，米勒答应了，条件是由安德鲁斯支付大篷车和给养的费用。米勒提供狩猎计划；安德鲁斯的钱让这次尝试成为可能。队伍出发前，米勒还安排把冬季猎获的野牛皮以每张四美元卖给麦克唐纳，从而免去了运往埃尔斯沃思的漫长路程。因此，这次远征始于一项私人发现，也带着商业上的预期。

狩猎与野牛群的毁灭

米勒带领队伍进入山中；当他们抵达一段看起来与周围景色毫无二致的河流时，他认出了山谷。辨认路线靠的是他娴熟的眼力，而非任何醒目的地标。狩猎开始后，他教安德鲁斯该瞄准哪里，并解释先杀死野牛群首领在战术上的重要性。他说，失去首领的野牛群很难朝着一个方向协调一致地移动。这番讲解表明，他的知识如何紧密服务于猎杀。

米勒把这份知识化为一场持续不断的猎杀行动。打倒首领后，他在野牛因混乱而四散盘旋时接连开枪，整个队伍都得负责射杀和剥皮。最终，他明确表明自己的意图——只要还有一头野牛，他就不会离开。施耐德质疑这项计划，警告米勒不可能杀光这片土地上的每一头野牛。米勒拒绝讨论，坚持说远征队由他作主，而且他已经作出了决定。他对狩猎的支配权压过了那些必须共同处理后果的人的反对意见。

劳作变成了令人筋疲力尽的重复节奏。安德鲁斯和施耐德剥皮直到天黑，天亮前又起身切开一夜间冻僵的尸体；米勒的步枪则整日轰鸣。他在营地里变得沉默，脸上沾满火药黑灰，也不再洗去。野牛群在自己暴露的尸体之间日渐缩小，幸存的野牛在染血的草地上吃草。安德鲁斯明白，米勒会一直留下，直到最后一头野牛死去；他对时间的感受，从计算日子变成估量还剩多少头野牛。山谷之外的世界——包括平原、山口和屠夫十字路口——逐渐从他的记忆中退去。山谷成了他想象自身存在逐渐成形的地方。

剩下的野牛分成十来群，试图逃走时，米勒骑马回来要求众人帮忙。他让安德鲁斯和施耐德分守两侧，自己占据中间的位置，指示他们朝任何靠近的野牛群开枪，把它们赶往别处。施耐德想放野牛离开；米勒却试图把它们赶回山谷。他的反应让目标显而易见——完成这场狩猎，比让幸存者逃脱更重要。

冬季、返程与狩猎目的的崩塌

大雪将远征队困在山谷里。弗雷德·施耐德说他打算回家，但米勒提议留下来等待，并为下一场暴风雪做好准备。他选定树林中的一处地点搭建棚屋，认为暴露在外的建筑经不起暴风雪。远征队能否熬过冬天，取决于那种一直让他们继续狩猎的果断权威——米勒判断形势并发出命令，其他人则共同承受后果。

返程途中，他们耗费整个冬季收集的野牛皮毁于一旦。大篷车消失时，米勒把这场损失形容为一个冬天的劳动在两分钟内化为乌有。然而，队伍抵达屠夫十字路口时，他仍坚持说，他们在山里藏着三千张上等冬季野牛皮，即便算上运输费用，价值也超过一万美元。他的信心源于此前与J·D·麦克唐纳达成的协议；麦克唐纳曾承诺每张冬季野牛皮支付四美元。

这项协议如今已毫无价值。J·D·麦克唐纳解释说，野牛皮毛的需求已经消失——想买的人早已买足了所需，正如时尚改变后海狸皮帽的市场也随之崩溃。米勒冒着巨大风险弄到的野牛皮如今几乎卖不出去。铁路的到来更凸显了其中的讽刺意味。猎人正把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮在阳光下腐烂；米勒的狩猎杀死了本可卖钱的野牛，而他追逐的产品却失去了买家。山谷里的屠杀与市场的逆转彼此相连，但市场并未因米勒的坚持而给予任何回报。

焚烧野牛皮与叙事意义

米勒的应对不是设法挽回野牛皮，而是将它们付之一炬。他骑马朝燃烧中的棚屋旁堆放的货包奔去，用马把货包推入火中，或用马胸将散落的货包顶向火焰。马已筋疲力尽，米勒浑身熏黑地走出来，头发烧焦，额头上鼓起一个水疱。查理·霍格告诉安德鲁斯，任由米勒继续吧——那是米勒的火。这一幕将米勒的毁灭行为刻画得极为个人化。那些原本要把屠杀转化为财富的野牛皮，成了无法让野牛群复生、也无法抹去此前劳作的焚烧燃料。

之后，米勒望着安德鲁斯，似乎没有认出他，随即骑马消失在黑暗中。安德鲁斯留在原地，马撞上他的肩膀后，他仍举着手臂；查理·霍格跟随米勒离去，J·D·麦克唐纳也离开了。米勒的离去没有带来和解，也没有给出解释。在他的整个经历中，能力与主导权使他得以发现山谷、组织狩猎并熬过冬天，却没能赋予他掌控市场或自身目的所造成后果的力量。他最终与安德鲁斯分道扬镳，完成了从发现到占有、从占有到毁灭、再从毁灭走向无可弥补的缺失这一过程。