安德鲁斯与弗朗辛：欲望、逃避与自我认知

威尔·安德鲁斯与弗朗辛的关系受到欲望、逃避，以及身体亲密与了解另一个人之间那道痛苦鸿沟的影响。安德鲁斯最初不作解释便离开了弗朗辛；很久以后，两人在屠夫十字路口再次相遇时，他向她道歉，并承诺不会再次逃走。他们的亲近只是短暂的。最后，他趁她熟睡时离开，心里明白自己会记得她，却从未真正了解过她。

邂逅及其余波

远征队在山谷过冬期间，弗雷德·施奈德在谈话中提起弗朗辛，粗俗地拿她似乎对安德鲁斯有意思这件事打趣，并追问他描述两人的邂逅。安德鲁斯转向火堆，说自己没有注意到她的兴趣。这番谈话让弗朗辛的名字突然出现在营地之中；而这处营地的生活原本由狩猎、劳作和男人们的孤立处境所支配。

那天夜里，安德鲁斯无法将她从脑海中抹去。他回想起自己在屠夫十字路口她房间里的最后时刻，那时他转身逃走了。他问自己为什么要跑，记起弗朗辛赤身走近时，自己在强烈欲望之后感到的恶心与反感。记忆重现，并没有让他的行为显得更清楚或更体贴；它迫使他面对一种冲动，而他当时甚至没有向自己解释过这种冲动。

安德鲁斯开始将这次逃避与自己最近逃离一头遭屠宰的美洲野牛时的情形联系起来。他意识到，自己面对尸体时的反应，不仅仅是厌恶鲜血、气味和暴露在外的内脏。那头动物曾显得骄傲而充满生气；沦为毫无生气的肉之后，它仿佛失去了原有的身份。安德鲁斯觉得，这场毁灭也触及了自己内心某种他无法面对的东西。事后回想，离开弗朗辛与逃离尸体这两次离去都与身份认同的危机有关，尽管起初他只是模糊地意识到这种联系。

返回与重逢

威尔·安德鲁斯回到屠夫十字路口时，询问弗朗辛是否还在那里。他得知她仍在，只是已经收拾行装好几天，可能很快就要离开。他谢绝了让人去叫她的提议，决定晚些时候再去见她。这番打听标志着他重新面对一段自己一直保持距离的关系——在山谷过冬期间，他不让自己想起她，但现在却亲自去找她。

弗朗辛告诉安德鲁斯，她以为他在冬天死了。他向她道歉，并解释说，他希望她明白自己当初离开并不是她的错——那是他独自做出的举动。他的解释无法消除伤害，也无法挽回被中断的一切，但它明确指出，逃走是他自己的责任，而不是对她的评判。

安德鲁斯转身似乎要离开时，弗朗辛请求他不要再走。他停下来，答应这次会留下。她的请求让旧有的模式变得清楚——他第一次离开时，她无法确定他是否会回来；而这次的承诺之所以有意义，正是因为它回应了那次抛下她的离去。弗朗辛只是请他陪自己待一会儿，并说他们之间的联系不同于她与其他人的种种邂逅。因此，这次重逢带来了亲密，却没有带来确定的未来；它依托的是当下作出的承诺，而他们谁都无法挽回那段漫长的分离。

亲密与相互理解的局限

与查理·霍格相遇后，安德鲁斯被那老人眼中所显露的空虚震动，匆忙赶到弗朗辛的房间。他回到她身边时，举动带有身体上的急切——他扯下她的长袍，绝望地伸手去拥抱她；弗朗辛则微笑着闭上眼睛，把他拉向自己。这一幕与他先前逃避亲密的行为形成反转，却并不能证明那次逃避背后的恐惧已经消失。

事后，安德鲁斯试图向弗朗辛讲述自己与查理·霍格相遇的经过，并解释那件事在他心中激起的恐惧。他把这种恐惧与自己在身边那些男人身上看到的一种更普遍的空虚和毁灭联系起来，其中包括米勒、弗雷德·施奈德和J·D·麦克唐纳。他的解释仍然犹豫不决，也没有说完；弗朗辛并未催促他把话说完整。她听着，微微一笑，用手抚过他赤裸的胸膛，使他平静下来。他们的亲近带来了慰藉，但这一幕也显露出其局限——安德鲁斯可以把恐惧带到弗朗辛面前，却无法让两人之间的恐惧变得完全清晰可解。

最后的离去

与弗朗辛共度的这一夜并未成为新的开始。威尔·安德鲁斯明白，在她熟睡时，自己最终会像弗雷德·施奈德一样离开她，走自己的路。他所看到的区别在于内心——他料想自己会继续想着弗朗辛、记得她，却也知道自己离开时并不了解她。他的领悟将身体亲密与相互理解区分开来；温情重新出现，却没有消除两人之间的距离。

黎明前，安德鲁斯看着弗朗辛，没有叫醒她。他从自己的行李中拿出两张钞票，把其余的钱整整齐齐地留在桌上，心想无论她去哪里都会需要这笔钱，而自己也需要留着的那份钱买一块新地毯和窗帘。他对钱的实际分配，伴随着一次他没有告知她的离去。他悄悄离开，从马厩牵出自己的马，把留下的两张钞票中的一张付给熟睡的马厩看守人，然后骑马穿过屠夫十字路口。这个已经衰败的村庄在晨光中看上去像一小堆废墟；它的建筑注定会被拆除，村中的道路最终也会被草原的草覆盖。安德鲁斯的离去证实了这段关系中未解的模式——他回来，给予慰藉，也接受慰藉，然后趁弗朗辛熟睡时离开，带着一段他相信会长存的记忆，却始终无法借此真正了解她。