安德鲁斯对米勒的仰望与日渐不安

威尔·安德鲁斯与米勒构成了这支狩猎远征队的核心合作关系——米勒提供安德鲁斯所依赖的知识与指引，安德鲁斯则成为他的助手，参与一场逐渐演变为大规模屠杀的狩猎。他们的关系从学徒对导师的依赖转向疏离。正是这个带领安德鲁斯穿越干渴之地与山间小径的人，也教会了他如何高效猎杀整群野牛；随着这项教导成为远征队的首要目标，安德鲁斯对米勒的关注从钦佩转为警觉，最终走向一场双方都未作解释的分离。

身份与关系的开端

米勒以一名有经验、秉持独立准则的猎人身份进入这段关系。他将自己的行事方式与J·D·麦克唐纳组织的远征队区别开来；那些远征队每张夏季生皮付给猎人五十美分，并派出三四十支队伍四处狩猎。米勒说，他要么为自己狩猎，要么干脆不猎。他见过堪萨斯的野牛群从春季时无边无际的聚集，缩减到只剩小群；过去两周便能猎获一千或一千五百头，如今猎人或许只能猎到两三百头。他的讲述让安德鲁斯早早看到了米勒的本领，也看到了支撑米勒生计的资源正在消失。米勒预料，堪萨斯很快便不会再有野牛可供狩猎，但他已经在考虑还有哪些地方能让一名技艺娴熟的猎人找到野牛。

安德鲁斯与米勒查看的那具老尸骸，则以另一种形式显现了这种衰败。米勒回忆说，仅仅五六年前，他还曾骑马经过从波尼福克一直延伸到烟山河尽头的骨骸山，并指出这些遗骸是堪萨斯狩猎的后果。他描述野牛骨如何被制成工具、武器、饰物和玩具；之后，他否定了农夫或许会用这些遗骸作肥料的说法，把一根腿骨扔到一旁。在这些交谈中，米勒不只是安德鲁斯的狩猎技巧向导——他也为这片变化中的土地作出解读，尽管他自己的生计也与这片土地的改变密不可分。

在平原与山地上的依赖

远征队遭遇的缺水危机，让安德鲁斯对米勒的依赖变得格外切身。经历一夜严重的干渴后，安德鲁斯虚弱得几乎无法把双手握在马鞍前桥上，连呼吸都会疼痛。他在黑暗中醒来，独自一人，分不清自己身在何处，也不知道正朝哪个方向走；广袤的天空与大地仿佛都离他很远。他循着声音找到大篷车，回到其他人身边，但被抛下的恐慌一直萦绕着他。他紧紧跟随米勒的行动，并非因为相信米勒能带他去往自己想去的地方，而是因为在这片空旷之地上，米勒是他唯一防止迷失的依靠。这段关系开始超越一般的指导——当安德鲁斯无法相信自己的方位感时，米勒成了他的方向标。

队伍向山中攀行时，这种依赖仍在延续。小径迫使众人走在大篷车旁边，刚刚因山间空气而恢复精神的安德鲁斯大步走在前面，还回头招呼米勒和弗雷德·施耐德。来到一处陡坡时，米勒叫他帮忙推大篷车。安德鲁斯把肩膀抵住车轮，米勒拉住一根辐条，查理·霍格则驱赶役牛；三人的合力使大篷车一点点爬上山坡。攀爬途中，安德鲁斯精疲力竭地倒下。米勒告诉他，稀薄的空气要求他们放慢脚步，施耐德则拿他的摔倒开玩笑。这个场景把关照与粗粝务实的教导结合起来——米勒解释了发生的事，但安德鲁斯必须靠耗尽自己的体力，才能学会自己的极限。

学徒经历与狩猎

队伍找到野牛群后，米勒引导安德鲁斯观察它们，并教他如何接近野牛。他让施耐德留在原地，带着安德鲁斯绕到野牛群另一侧，解释说他们处于下风处，而从众人所在的位置无法准确射击。来到射击点后，米勒指给安德鲁斯该瞄准的位置，并解释自己为何要先杀掉那头身上带伤的老公牛——作为野牛群的首领，它死后，野牛便更难集体行动。他还权衡了两种射击方式的取舍——快速射中心脏，或从正面缓慢射击，以免受伤的野牛跑远。他的教导把杀戮变成了观察、选择位置与控制局面的练习。

米勒的指示很快变成两人共同遵循的一套惯例。他连续开枪、野牛群失去首领后开始打转，米勒便派安德鲁斯回去取另一支步枪、更多子弹和一桶水。安德鲁斯收集空弹壳，帮忙维持步枪的运转。米勒纠正他清理发烫枪管时的错误，教他把布弄湿，并从枪管后端开始擦拭。随后米勒继续开枪。安德鲁斯近距离跟着狩猎，穿过火药烟雾匍匐前进，收集弹药、运水、照看武器。规律的枪声形成了一种节奏——米勒射击、装弹、观察野牛群，再选定下一个目标；安德鲁斯则学着预判这一连串动作，及时补充所需物资。

这种节奏代价沉重。到了下午，地上满是死去的野牛，野牛群至少减少了三分之二。安德鲁斯的膝盖磨破了，眼睛和肺被烟熏得灼痛，头被枪声震得发胀，握着发烫枪管的手也起了水泡。然而，随着身体愈发疲惫，他与自身行为的疏离也日益加深。他觉得米勒像一台被打转的野牛群驱动的机器；他的毁灭性狂怒与其说源自利益或愤怒，不如说是对自己置身其中的生活所作出的冷酷反应。与此同时，安德鲁斯看着自己匍匐在米勒身后、收集弹壳、搬运水桶、擦拭步枪，却再也弄不明白自己是谁、要去往何方。他们在行动上的亲密让安德鲁斯成了参与者，却没有让他获得稳定的目标感。

执念与日益加深的不安

随着狩猎继续，这段关系变得愈发令人不安。米勒打中一头年轻母野牛的腿后，它带伤逃走，野牛群随即冲破包围圈，四散奔逃。米勒意识到自己错失了杀光所有野牛的机会；他的注意力全都集中在整群野牛被消灭的可能上。他那张空洞、被烟熏黑的脸上突然浮现出一丝淡淡的笑意；这一刻与其说是胜利，不如说让人瞥见了一种安德鲁斯无法理解的执念。安德鲁斯问这次狩猎是否称得上盛大，米勒回答说，他从未经历过规模更大的狩猎。这番对话并列呈现了两人的不同立场——安德鲁斯想为他们所做的一切找到衡量标准，米勒衡量的却是狩猎的规模。

接下来的几周里，孤立并没有拉近两人的距离。他们谈论的大多是狩猎，除了开枪或帮忙剥皮时，米勒变得愈发沉默寡言。安德鲁斯看见他夜里望向山谷，仿佛在看守一群自己看不见的野牛。即使米勒不在眼前，安德鲁斯的想象中仍挥之不去的是那张被火药熏黑的脸，以及那双因受刺激而发红的眼睛；他会从被一个无情存在追赶的梦中惊醒。这些意象表明米勒在安德鲁斯的心神上施加了怎样的压力，却并不意味着两人彼此理解。

山谷景象的变化印证了安德鲁斯开始察觉的米勒的意图。野牛越来越少，尸体却遍布地面；幸存的野牛就在尸体间吃草。安德鲁斯意识到，自己从未认真设想过野牛群灭绝的那一天，因为他一直认定，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。他衡量远征队还要待多久，依据的是野牛的数量，而不是日子的流逝。在同一时期，山谷之外的世界也逐渐从他的记忆中淡去——他们翻越的山脉、干旱的平原和屠夫十字路口，都变得遥远而如梦似幻。米勒的追猎成了衡量时间的尺度，安德鲁斯曾经的世界则渐渐失去了轮廓。

离开与最终分离

冬季将队伍困在山谷时，安德鲁斯发现，自己想要离开的愿望并不简单。他能理解施耐德想要可口的食物、干净的床铺和性释放，却觉得自己的冲动更加模糊，也更加痛苦；他不知道自己希望找到什么，也不知道想要逃离什么。他循着米勒和施耐德的脚印走向被积雪封住的山口，透过狭窄的开口向外张望，却看不见山口另一侧的土地。米勒平静地拒绝在山口畅通之前离开，让不确定的等待继续下去。融雪终于让他们能够动身时，米勒宣布队伍第二天就装车。

米勒运回野牛皮的动机并不只是为了钱。他坚持带回一大批野牛皮，因为他想带着足以令屠夫十字路口的人们大吃一惊的东西回去。他清点留在山里的野牛皮和已经装车的野牛皮，并估算如果价格不变，这些野牛皮可能值多少钱，其中也算进了安德鲁斯将来可能分到的份额。这些数字让安德鲁斯在米勒的计划中有了切实的利益，但返程却暴露出这份承诺是多么脆弱。J·D·麦克唐纳断言远征队空手而归时，米勒回答说，山里还藏着三千张冬季野牛皮。麦克唐纳回应说，它们如今已不值多少钱。他还解释说，猎人正在把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂；市场的变化削弱了米勒苦心经营的生意，也使安德鲁斯参与维持的屠杀失去原先的经济支撑。

两人在火堆旁最终分道扬镳。米勒骑马来到一堆堆野牛皮旁，把捆包推入火中，随后又驱马撞向散放的皮货，把它们顶进火焰。安德鲁斯看出他在做什么，试图冲上前去，但查理·霍格告诉他，让米勒继续。米勒把野牛皮和大篷车投入火中，前后近一个小时，直到火焰高过残骸。他终于骑马回来时，脸和头发都被烧焦，精疲力竭的马嘴里也流着血。安德鲁斯像是要开口说话般朝他走去，但米勒看着他，眼中没有一丝认出的神色，随即用马刺催马向前，消失在黑暗中。马撞上安德鲁斯的肩膀，把他撞得转过身去，却没有将他撞倒。查理·霍格跟着米勒离开；安德鲁斯与麦克唐纳则沉默地留在原地。这段务实的合作关系就此结束，没有解释，也没有和解。米勒留给安德鲁斯的不是教训，也不是共同得出的结论，而是一个骑马离去的人的身影；远征的目标已经被那场大火吞噬。