米勒与施耐德的远征及生死结局

米勒与弗雷德·施奈德的关系，建立在一场狩猎远征之上——远征的商业前景有赖于双方共同劳作，而远征中的危险最终由米勒掌控。他们的伙伴关系始于对野牛皮价格的约定，继而演变成一场持续整个冬天的挣扎，争论远征队能否离开山谷，最终则以一场突如其来的河中死亡告终。施奈德对米勒决定的愤怒无法改变困住他们的处境；施奈德死后，米勒仍不断提起曾将他们联结在一起的交易，尽管野牛皮已经失去了市场价值。

建立在野牛皮贸易上的伙伴关系

远征条件尚未谈妥之前，米勒先去找麦克唐纳商量收购野牛皮，这样猎人就不必把皮货运到那么远的埃尔斯沃思。麦克唐纳的生意取决于野牛皮的数量和转售情况——他告诉威廉·安德鲁斯，上一年他处理了将近十万张，预计当年会达到两倍或三倍之多。这种贸易规模为远征队提出的价格提供了具体的商业背景。

米勒报告说，麦克唐纳愿意以每张四美元的价格收购冬季野牛皮，而且已经在东部找到了买家。弗雷德·施奈德立刻问夏季野牛皮能卖多少钱，并指出冬季野牛皮至少得等三个月才能到手。米勒还没有和施奈德达成协议，甚至没有透露他们要去哪里；他说自己选择和所有人一起商量这项安排。因此，他们的伙伴关系始于一场谈判——米勒掌握计划和信息，施奈德则追问实际收益与时间安排。

冬季的决定

大雪困住众人时，这种控制权的分野开始产生重大影响。弗雷德·施奈德请求米勒放他离开，但米勒拒绝了。他辩称，即使给施奈德指路并提供地标，他也无法找到路线；留在队伍里是他唯一的生路。施奈德最终接受自己必须留下，愤愤地说自己整个冬天都得困在这里，每月只挣六十美元。他的同意并不意味着和解——他转过身背对米勒和威廉·安德鲁斯，怒气冲冲地把双手伸向火堆。

米勒明确说明了他们受困期间的条件——队伍要一直等到他们进入山谷时经过的山口畅通。即便有三四周好天气，也得等上那么久；而冬天结束之前，这样的天气不会到来。因此，施奈德的挫败感撞上了米勒所说的一道界限——地形和独自离开的危险决定了他们不能动身。这个决定让众人免于尝试逃离的风险，却也使施奈德不得不依赖那个令他不满的人的判断。

在山口的反复对峙

冬天余下的日子里，施奈德的怨愤化作一种克制却持久的怒火，矛头直指米勒。几乎每天，他都会请米勒陪他去查看山口的积雪。米勒每次都答应，既不热切，也不公然拒绝；两人回来时神情各异——米勒平静如常，弗雷德·施奈德则气得满脸通红。施奈德再度追问时，米勒的回答仍是山口还没有畅通。

这种日常惯例让他们的冲突呈现出克制而重复的形态。施奈德再怎么坚持，也无法让积雪消退；米勒则没有以争辩或报复回应他的逼迫。他们共同查看山口，是朝出口方向唯一规律的行动，但每次返回都确认仍然无法动身。施奈德的愤怒在困住他的同一片景色中不断加深，而米勒至少表面上似乎不为所动。

河中丧命

远征队试图渡河时，左右米勒冬季决定的实际危险骤然逼近。大篷车驶向河床的一处洼地时，威廉·安德鲁斯看见一根巨大的断树干被水流冲向下游。他沿着河岸奔跑，警告弗雷德·施奈德；施奈德的注意力却放在马前方的水面上。水流及其轰鸣声妨碍了警告传到他耳中；他还没来得及躲开，树干便撞上了马。

受伤的马朝大篷车倒下，随后翻身仰卧，将施奈德压在身下。他短暂地从马腿间露出头来，伸出左手，仿佛想把马推开。马再次翻滚时，一只后蹄踢中了他的头。他的身体骤然僵直，沉在马旁。几乎就在同时，树干和马撞上大篷车，将它推向岩石；货物移位，车队后部进水，大篷车也翻倒了。

米勒把手搭在安德鲁斯肩上，回应他的惊慌，并告诉他他们无能为力。他说弗雷德·施奈德落水时已经死了；役牛消失得那么快，再去搜寻他也毫无意义。两人的反应形成鲜明对比——安德鲁斯试图把震惊化为行动，米勒则认为损失已无法挽回，转而把注意力放在求生上。这一判断也彻底断绝了从河里找到施奈德的可能。

施奈德死后的交易

回到屠夫十字路口后，米勒仍以和麦克唐纳达成的协议衡量远征队的前景。他坚持说山中还藏着三千张冬季野牛皮，并称即便猎人们付钱雇人运输，这些皮货仍值一万多美元。他回想起每张冬季野牛皮四美元的承诺，仿佛即使经历了种种灾难，伙伴关系中的商业条款仍然有效。

麦克唐纳反驳说市场已经崩溃——野牛毛皮的需求已过高峰，正如海狸帽不再流行后，海狸皮的需求也逐渐消退。米勒抗议说不过才过了一年，但旧协议无法让消失的买家重现。施奈德之死和大篷车的损失已经使远征队付出了沉重代价；市场变化又让野牛皮无法再实现伙伴们原本期待的价值。两人的关系实际上以双重失落和一笔悬而未决的交易告终——米勒活了下来，仍可索要双方约定的价钱，但弗雷德·施奈德已不在返程队伍中，货物也不再能保障这场远征曾许诺的未来。