米勒与施耐德围绕猎杀目标的冲突

米勒与施耐德的关系是一种围绕狩猎建立起来的伙伴关系，却因米勒决意消灭整群野牛而紧张到濒临破裂。施耐德把这项工作看作一桩有其限度的生意——野牛皮必须值回劳动付出，尸体必须在腐坏前处理好，而且一行人必须赶在冬季将他们困住之前离开。米勒却越来越把这些限度视为障碍。因此，他们的冲突不仅仅是性情不同，更是围绕谁来掌控远征队、成功意味着什么，以及为了追求单一目标可以施加多少危险与劳动而展开的斗争。

伙伴关系与狩猎条件

米勒对堪萨斯的叙述交代了他的计划缘起。四年前，他和J·D·麦克唐纳抵达时，春季的平原上野牛遍布，绵延数英里，一片漆黑。两周的狩猎可以猎获一千头或一千五百头野牛，其中包括很值钱的春季皮。如今，野牛群已经缩减到几小群，成功狩猎或许也只能猎获两三百头。米勒预言，堪萨斯很快就再没有野牛可猎。他将自己的做法与J·D·麦克唐纳有组织的远征区分开来；后者按头付给猎人五十美分，收购薄薄的夏季皮。米勒要么独自狩猎，要么干脆不猎；他相信，其他野牛数量尚未如此锐减的地方或许还有野牛。 与施耐德的安排让这一信念成为共同远征。米勒找到J·D·麦克唐纳做野牛皮买家，这样一行人就不必把皮货运到埃尔斯沃思；双方约定每张冬季野牛皮支付四美元，而且已经联系好一位东部买家。施耐德马上问起夏季皮，并指出冬季皮至少需要三个月才能处理好。这些条件建立起实际的伙伴关系，却也意味着狩猎依赖时间、加工、运输以及山谷之外的市场。米勒是远征队的领队；施耐德则是将猎获转化为可出售野牛皮所不可或缺的劳力。 在山谷营地，米勒说明了计划——沿山谷前进，由查理·霍格驾着货车跟在后面，收集猎人带回、准备打包的野牛皮。必要时，一行人可以在前方更远处扎营；抵达山谷尽头后，他们还可以把剩下的野牛赶回营地附近。施耐德请米勒一开始放慢速度，因为威廉·安德鲁斯还需要几天才能帮上忙；施耐德不想独自留下来剥那些已经僵硬的尸体。米勒回答说不必着急，必要的话他们可以整个冬天都待在这里。这番对话已经显露出两人设想上的不同——施耐德考虑的是如何把工作控制在可承受的范围内，米勒却愿意让狩猎来决定远征持续多久。

屠杀与决裂

狩猎过程中，施耐德的警告变成了公开的挑战。米勒连续射击数小时后，施耐德爬到他身边，告诉他已经有七八十头野牛倒下，足够让一行人忙上大半夜。米勒仍继续射击。他坚持自己杀死的每一头野牛都要剥皮，哪怕工作要持续到第二天；他还告诉施耐德，必要时自己会帮忙，但不管皮子是柔软、僵硬、肿胀还是冻住，施耐德都得剥。米勒的命令清楚表明，狩猎的节奏并非由伙伴协商决定——施耐德必须以劳动承担狩猎的后果。 负担很快超过了单日工作所能承受的程度。施耐德和威廉·安德鲁斯加快剥皮和屠宰的速度，却常常在天黑前做不完，天亮前又起身切割冻硬的尸体。米勒的步枪不断响起，他们则竭力赶上他的速度。夜里，他们筋疲力尽地回到营地，发现米勒坐在火堆旁，脸上沾满火药残渣。施耐德的反对既出于实际考虑，也出于道德上的不满——他不想整夜剥那些已经冻硬、难以处理的尸体。但米勒的猎杀速度与现有劳力之间的落差，让这个问题无从解决。随着野牛群日渐稀少，山谷里堆满了被剥皮的尸体，幸存的野牛仍在其中觅食。威廉·安德鲁斯逐渐明白，只要还有一头野牛活着，米勒就不会离开。决定远征持续多久的尺度，已经从天数或工钱变成了仍然活着的野牛数量。 施耐德对食物和日常生活的厌恶，显露出他的疲惫。他说野牛肉吃得他直犯恶心，要求吃新鲜蔬菜、土豆，还要一个女人；他拒绝再吃营地生活中已成常态的豆子、咸肉和不新鲜的饼干。米勒提出第二天给他豆子，把这番抱怨当成小小的补给问题，而不是日益加深的挫败感。随后施耐德直接质疑更大的目标，骂米勒想要整群野牛简直疯了，并问他是不是打算杀光这个国家的每一头野牛。米勒拒绝争论——远征队是他的，他已经做了决定。施耐德接受米勒会承担责任，但这番交锋证实，他们的伙伴关系已变成不平等的指挥关系。目标由米勒决定；施耐德可以反对，却无法改变方向。 这场压力也体现在钱上。离开屠夫十字路口一个多月后，施耐德要求领取他应得的六十美元工资。这一要求明确揭示了伙伴关系说法之下的雇佣关系——狩猎或许是米勒的事业，但施耐德已经工作了足够长的时间，有权讨回欠款。与此同时，猎杀的速度仍超过了他们处理尸体的能力。米勒的野心与施耐德的劳动之间不断扩大的差距，并非抽象问题，而是体现为待剥皮的尸体、天不亮就开始的工作，以及施耐德已经在山谷里度过的日子。

逃逸、天气与相互依赖

幸存的野牛分成十几群，开始试图逃离山谷时，米勒骑马回来寻求帮助。施耐德的回应是让它们走；他估计只剩下两三百头了。米勒不理会这个提议，而是给威廉·安德鲁斯和施耐德安排位置，打算在野牛群靠近时朝它们开枪，把它们赶回去。同一冲突此时以一场实际危机的形式重演——对施耐德而言，野牛群日渐稀少已经足以成为停止狩猎的理由；对米勒而言，它们试图逃跑只是一个需要控制的问题。施耐德仔细听着，嗅闻空气，察觉到情况不对，却无法辨认危险是什么。他的不安与米勒一贯执意应对狩猎眼前需求的做法形成对照。 暴风雪让他们无法再否认彼此之间的依赖。一行人暴露在风雪中，米勒用野牛皮搭起避风处，劝施耐德加入他和查理·霍格共用的棚子。施耐德拒绝了，开始把自己的野牛皮捆在一起。米勒警告说他可能会冻死，和他争论了一番，最后还是把剩下的皮带给他，没有强迫他跟自己走。施耐德独自在呼啸的风雪中干活，米勒和威廉·安德鲁斯则带着安德鲁斯的皮棚撤离。他们的分歧已化为荒野中的分道扬镳——米勒选择共同躲避风雪、协力求生；施耐德坚持独自应对危险。 米勒试探路线回来后报告说，山口已经被堵住——他折返处的积雪约有十二英尺深，前方情况更糟。施耐德说自己早已料到如此，并指责其他人无视他关于离开的警告。米勒的回应是等待、为下一场风暴做准备，并忍受困守。施耐德宣称要回家，但米勒不认为离开是可行的选择。他告诉施耐德，只有两个人，无法把货车和野牛皮运过山；查理·霍格也没有能力帮忙，而一行人需要施耐德。米勒还坚持说，施耐德独自一人活不下来，留在队伍里才是他唯一的机会。他的劝说把生存上的必要性与权威结合起来——这支远征队先前逼得施耐德索要工资，如今却要依靠他的劳动才能把货物运回家。

狩猎的后果

支撑米勒与施耐德这番事业的野牛皮，最终揭示出这项事业依赖着一个两人都无法掌控的市场。回到屠夫十字路口后，米勒坚持告诉J·D·麦克唐纳，远征队带回了三千张上等冬季野牛皮，即使算上运输费用，价值也超过一万美元。麦克唐纳告诉他，野牛皮毛的需求已经崩溃——就像海狸帽过时之后海狸毛皮的市场一样，买家已经转向别处，没有人想要野牛皮。早先约定每张冬季野牛皮付四美元，在买家消失后也无法让货物继续值钱。米勒对收获数量和质量的信心，撞上了无法如预期售出的商业现实。 铁路让这一反讽更加尖锐。J·D·麦克唐纳说，铁路正在北面五十英里处修建，猎人把野牛肉卖给铁路公司，却把野牛皮留在剥皮的地方任其腐烂。米勒的远征队花费巨大力气，将一群活野牛变成野牛皮；然而，另一个买家看重的却是肉，皮子则被弃置。对施耐德而言，冲突最初表现为筋疲力尽的劳动和危险；到了事后，原本为劳动提供正当理由的承诺回报，也显出会受到遥远的时尚潮流和需求变化的影响。这段伙伴关系中决定性的失衡始终未变——米勒的执念推动了狩猎，但无论他对施耐德的权威，还是成千上万张野牛皮，都无法左右原本要给予他们回报的市场。