安德鲁斯与麦克唐纳关于梦想与离去的交谈

远征队结束时，威尔·安德鲁斯和J·D·麦克唐纳交谈起来，两种不同的幻灭感并置其中。麦克唐纳失去了生意，也失去了围绕生意建立的梦想；安德鲁斯虽然在狩猎中幸存下来，却尚未决定这场失败意味着什么。他们的谈话从远征队留下的物质残骸，转向争论是否能从中带走任何东西，最后以麦克唐纳提出带安德鲁斯离开、而安德鲁斯尚未接受告终。

远征队残骸间的一次相遇

在两人私下交谈之前，安德鲁斯问麦克唐纳为什么睡在现在这个地方；安德鲁斯进来时曾看见他的办公室，于是又问他发生了什么事。麦克唐纳听后笑了起来，转而看向米勒。米勒在山中过冬后已经回来。麦克唐纳猜想远征队空手而归；米勒否定了这种说法，坚持说山里还藏着三千张过冬时猎取的野牛皮。这番交谈为接下来的谈话定下基调——远征队或许没有带回野牛皮，但参与者并不认同这次行动一无所获。

米勒宣称他们之间的事已经了结，随后和查理·霍格一同离开。接下来的寂静中，麦克唐纳调整了提灯的位置，使两人的面容更加清晰；安德鲁斯则走近麦克唐纳的床。麦克唐纳承认，安德鲁斯已经得到了自己想要的狩猎经历，并回想起自己曾警告过安德鲁斯会被留下，而事情果然如此。这番简短的交谈既是在盘点，也是彼此的确认——安德鲁斯经历了这一切，但在麦克唐纳看来，这场追求留下的只是代价，而非回报。

麦克唐纳对梦想与失落的阐释

麦克唐纳认为，人们从童年、求学到成年，一路受到一层又一层虚假说法的灌输，最终把某种超越自身的事物所带来的希望误认为知识。他说，或许只有临近死亡时，一个人才可能明白，除了自我以及这个人本可以做的事以外，什么也不存在。但那时已经太迟了——相信某个隐秘真相或某个等待征服的世界，早已塑造了一个人的一生。安德鲁斯提出异议时，麦克唐纳坚持说，狩猎已经证明了这一点——他们将近一年的时间都花在追逐梦想上，但留下的野牛皮可能会腐烂，老鼠也可能在上面筑巢。

他对远征队遗留之物的盘点刻意落在实处——数千头死去的野牛、仔细打包的野牛皮、耗去的一年、可能被海狸改造成水坝的毁坏货车、手上的老茧，以及对一个死者的记忆。这些是麦克唐纳能够说出的收获。安德鲁斯不肯接受事情仅止于此，却一时也提不出别的解释。麦克唐纳追问他究竟还剩下什么，把谈话从对远征队的评判转为对安德鲁斯自身理解的质问。

麦克唐纳拿其他人来检验这种理解。米勒比任何人都熟悉这片土地，也相信自己能够实现梦想，但麦克唐纳追问，这份知识究竟带来了什么。查理·霍格的《圣经》和威士忌，既没有让冬天好过一些，也没能保住野牛皮。在麦克唐纳的说法中，弗雷德·施耐德也只剩下一个由活人记住的名字；施耐德本人已经一无所有。安德鲁斯确认了施耐德的名字，却无法反驳麦克唐纳所强调的鲜明区别——被人记住，与死者自身能够拥有的东西，并不是一回事。

麦克唐纳也把自己列入这番指责之中。他说，自己也一无所剩，因为他忘了很久以前学到的东西，任由谎言卷土重来。他的梦想与安德鲁斯和米勒的不同，但他曾把这种差异误当成证据，以为自己的梦想并非幻象。他相信自己现在已经明白了这一点，而安德鲁斯还没有学会。因此，这番交谈并没有把麦克唐纳塑造成一个单纯评判年轻人的旁观者——他用来质问安德鲁斯的同一套说法，也表明他认出了自身的失败。

提出离开的邀请，决定仍未作出

安德鲁斯礼貌地问麦克唐纳接下来打算做什么，麦克唐纳说自己会离开这片地方。他或许会回圣路易斯、波士顿，甚至纽约；他说，只要继续留在这里，自己就什么也做不成，因为这片土地太辽阔、太空旷，会让人心中充满谎言。他决心不再做梦，遇到什么就接受什么。他提出离开，把自己阴郁的阐释变成了一个眼前的选择——他不再留在西部继续追逐梦想，而是要设法逃离自己认为滋养了梦想的环境。

麦克唐纳问安德鲁斯打算做什么。安德鲁斯说自己还没有决定，麦克唐纳便邀请他同行。麦克唐纳认为，他们现在已经了解这片土地，也许只要离它远一些，就能闯出一番名堂。安德鲁斯指出，麦克唐纳听起来似乎信任他；麦克唐纳否认了这一点，解释说自己讨厌办公室工作，至少可以把一部分工作交给安德鲁斯。这番邀请既讲求实际，又带着几分戏谑，并非表明信任；但它为两人的关系提供了远征队之外的一种可能未来——在别处一起工作，而麦克唐纳所说的这条路，是为了谋生，并非又一个宏大的梦想。

安德鲁斯起身向麦克唐纳道谢，说之后会给他答复。他打算住在旅馆，并请麦克唐纳离开前来看看他。麦克唐纳无力地与他握手，告诉他，很高兴他还活着。随后，安德鲁斯离开逐渐缩小的提灯光圈，朝杰克逊酒馆走去，麦克唐纳的邀请仍未得到答复。结尾保留了两人之间的差异——麦克唐纳把失落化为离开的决定，并放弃梦想；安德鲁斯却还不肯接受麦克唐纳的解释，也没有选定去处。他们之间的联结，建立在这场未有定论的交谈之上——共同幸存、一份同行的邀请，以及对于狩猎是否留下任何有价值之物的分歧。