野牛皮

野牛皮既是狩猎留下的实物记录，也是驱使猎人行动的预期报酬。它们起初被视为一种贵重商品，从草原经加工商和买家流向东部市场，后来却成了庞大而难以处置的负担——数月杀戮所积累的皮货因运输受阻而滞留，因需求变化而几乎一文不值，最终被米勒付之一炬。野牛皮价值的变化，揭示了获取资源与从中获利之间的距离。

商品与市场

J·D·麦克唐纳称野牛皮是他生意的根基——猎人把皮货交给他，他买下后在圣路易斯批发转售，还亲自鞣制。他说前一年自己加工了将近十万张，预计当年会达到两倍或三倍。这些数字让这门生意显得正在迅速扩张，而成堆的文书和对帮手的需求，则显示出处理如此庞大数量所需的工作。

米勒将自己的狩猎方式与J·D·麦克唐纳组织远征的做法区分开来。J·D·麦克唐纳每张夏季生皮出价五十美分；米勒形容这种皮子比一条皮革略厚一点，并说他在全国各地安排着三四十支远征队。米勒表示，他要么独自狩猎，要么干脆不猎。两人的区别并不只是猎人与猎人之间的区别——野牛皮经由有组织的收购和转售网络流通，而米勒坚持掌控自己的工作及其收益份额。

野牛皮的商业价值也随季节而变化。米勒提议由J·D·麦克唐纳收购远征队的皮货，这样猎人就不必把它们运到埃尔斯沃思。J·D·麦克唐纳有一位东部买家，并为冬季皮货每张出价四美元，这个价格给远征队设定了明确的经济目标。当时，猎人们指望冬季毛皮能让他们的劳作和艰难旅程获得回报。

市场变化使这一预期落空。归来时，米勒说山里还留着三千多张冬季皮货，即便扣除运输成本，价值也超过一万美元。J·D·麦克唐纳解释说，买家已经不想要野牛毛皮了——想买的人看来都已经买过了。他把这种变化比作海狸帽过时之后，海狸皮需求的衰退。价格暴跌并非因为皮货本身突然发生了变化，而是因为远方消费者的喜好转变了。他预言，野牛皮最终或许只值每张三四十美分，与夏季皮货相当。

积累与狩猎

野牛皮数量不断增加，与生产它们所造成的毁灭密不可分。米勒回忆说，四年前，堪萨斯平原上遍布野牛，猎人两周内就能猎杀一千头或一千五百头。等他说这番话时，野牛已成小群活动，一次成功的狩猎或许只能猎到两三百头；他预计再过一两年，堪萨斯的野牛就会被猎尽。因此，野牛皮记录了短暂的丰饶，同时也见证了其生产过程如何加速野牛的消失。

早先狩猎留下的遗迹并不只有毛皮。米勒指着一具野牛骨架，回忆起从波尼福克一直延伸到烟山河尽头的成堆骨骸；他说，五六年前，猎人还能骑马穿过那片景象。他预计，连剩下的骨头最终也会被农民收集去做肥料。他提到骨头曾被用来制作针、刀、箭头、项链、玩具和梳子；这些用途各不相同，却与如今可能被磨成粪肥的前景形成对照。野牛皮属于同一段资源掠夺史，但它们是死去野牛身上最明显地被纳入商业链条的部分。

在山谷里，把猎物制成野牛皮的工作为屠杀带来了令人筋疲力尽的日常节奏。弗雷德·施奈德和威廉·安德鲁斯艰难地剥取米勒留下的野牛皮；他们一直干到傍晚，又在黎明前起身切割冻僵的尸体。随着野牛群逐渐稀少，威廉·安德鲁斯意识到，只要还有野牛，米勒就不会离开。不断堆高的野牛皮因此不仅衡量着远征队可能获得的收益，也衡量着这场追猎无情的目标——把整群野牛彻底消灭。

山地囤积与损失

远征队准备离开山谷时，积攒起来的野牛皮成了一个实际难题。众人把十八大捆装上货车，车厢里放六捆，上面再放六捆，米勒坚持又加了六捆。货堆高过座位，还危险地伸出车厢两侧。弗雷德·施奈德警告说，超载的车可能会翻倒或折断车轴；米勒回答说他们能让车保持平稳，并表示他想带着一大车货回到屠夫十字路口，让所有人都刮目相看。

货物捆牢后，地上还剩下约四十捆。米勒估计，远征队带走的大约有一千五百张，留下的则超过三千张，总数约为四千六百或四千七百张。如果价格不变，他计算道，全部皮货将值一万八千多美元，威廉·安德鲁斯分得的部分会超过七千美元。这些估算让野牛皮成了未来财富的承诺，但这个承诺已经取决于两个不确定因素——价格能否维持，以及众人能否把剩下的皮货运出山地。

他们把剩下的野牛皮留在原地，既没有藏进树林里，查理·霍格还把剩余的士的宁撒在皮货上，以防害虫。满载的货车驶过松软地面，留下两道深深的平行车辙。到了山口，威廉·安德鲁斯回望山谷，看见新长的青草在地面上蒙起一层淡淡的薄雾，也看着狩猎之地渐渐隐没在这批摇摇欲坠的货物之后。原本要把整个冬季的劳作转化为金钱的野牛皮，如今堆得高到足以危及旅程。

春季渡河事故毁掉了这批满载的货物。货车撞上树干，撞向岩石后翻倒。挽具断裂，野牛皮四散飞出，连同货车一起被水冲向下游。岸上的人约有一分钟还能看见残骸和在水流中挣扎的役牛，随后两者都消失了。野牛皮的商业价值在这场灾难中化为乌有；同一场灾难还夺去了弗雷德·施奈德的性命，并冲走远征队的装备和牲畜。它们被如此仔细地积攒、又危险地装载起来，其重量却无法抵挡河流。

毫无价值的皮货与焚毁

归返屠夫十字路口带来了第二次崩塌，这一次崩塌的是价值，而不是货物。米勒坚持说，山里存着三千多张上等冬季皮货，并提醒J·D·麦克唐纳双方约定的每张四美元价格。但他们离开期间，市场已经变了。皮货可能依然存在，物理状态也可能依然完好，但买家毫无兴趣，使预期收入无法实现。J·D·麦克唐纳对市场的解释推翻了米勒的计算——一批曾经价值一万多美元的货物，如今已无法保证能按约定价格找到买家。

铁路的到来也没有恢复野牛皮的价值。J·D·麦克唐纳说，铁路轨道正在北面五十英里处铺设，但猎人们把野牛肉卖给铁路公司，却任由野牛皮腐烂在他们剥皮的地方。这一对照揭示了死去野牛的另一种用途——野牛肉找到了附近的买家，而构成远征队经济目标的野牛皮却成了无人问津的货物。猎人没能卖出皮货，并不意味着野牛没有被杀死，也不意味着它们的尸体毫无用处；这表明这门生意与其说只取决于狩猎，不如说同样取决于需求和运输。

米勒最后的做法是焚烧野牛皮。他用马把一捆捆皮货推向火堆，接着用马拉动一辆装满货物的货车，将车引向火焰，然后松开绳子，让货车和皮货一起冲进火里。他继续把货物装上货车，再把一辆辆货车赶进火中，持续了将近一个小时。J·D·麦克唐纳抗议说，这些皮货即使一文不值，也仍然属于他。他的抗议将所有权与市场价值区分开来——皮货虽已失去价格，却仍是他的财产。

焚烧彻底颠倒了野牛皮先前的作用。它们原本被收集起来，要把屠杀转化为财富，按千张计数，再堆成足以让全镇人刮目相看的货载。如今，米勒却有意将它们毁掉，围观的人群看着火势越烧越旺。野牛皮的终点不是狩猎的报酬，而是公开拒绝的燃料。它们从平原上的活野牛，变为加工后的商品和山地里的囤积货物，再变成在河中失去的货物和被火焰吞噬的皮货；这段历程将生态资源枯竭与商业的不稳定联系起来，也让远征队巨大的劳作没有得到承诺的回报。