查理·霍格的《圣经》

查理·霍格找回的《圣经》既是远征历经磨难的实物遗存，也是霍格赖以坚守信仰的物品。它从雪中被找回，使这种依恋显而易见——这本书必须从雪里挖出、小心拿取、逐页晾干，再贴身携带。后来，即使霍格的记忆逐渐衰退，书中那句熟悉的神明庇佑之言仍留存下来，更凸显了这件物品的持久与依赖它的那个人所遭受的损伤之间的反差。

找回与使用

暴风雪期间，霍格突然想起《圣经》，便从火堆旁跑向那棵他存放物品的大树。他丢下杯子，捶打胸口，在雪中疯狂地挖掘，一遍遍说自己在找那本书。他找了将近一个小时。他不断回到火堆旁，暖一暖仅剩的那只手和发青的残肢，然后又钻进雪里；威廉·安德鲁斯试图帮忙，却不知道《圣经》埋在何处。

最后，安德鲁斯摸到雪下有一团柔软的东西，发现《圣经》摊开着，浸透了水，铺在冰面上。他小心翼翼地把它拿起来，以免饱含水分的书页撕裂。霍格用颤抖的手接过它，随后用整个下午和第二天上午的一部分时间，在火堆前逐页把它晾干。接下来的几天里，他打发闲暇时光，一页页翻看那些肮脏、污渍斑斑的书页。这本书在物质上的脆弱——湿纸可能散开——使他保存它的努力，和他对它所代表之物的依赖一样具体可见。

这种依赖并未使《圣经》成为一种容易共享信仰的媒介。威廉·安德鲁斯因营地被迫沉默、无所事事而感到沮丧，便请霍格大声朗读；霍格愤怒地看着他，没有回答。他只是重新低头看书页，吃力地用拇指沿着每一行移动，专心读着文字。这一举动表明，《圣经》既是私人实践，也是宗教物品——霍格继续阅读，却不肯应安德鲁斯的要求把书中的话读给他听。

信仰、权威与记忆

《圣经》也标示出查理·霍格与威廉·安德鲁斯之间一处并不平等的接触点。霍格试图与安德鲁斯讨论经文段落及其解释上的疑问时，安德鲁斯承认自己从未认真读过《圣经》，对它所知甚少，无法讨论。他父亲曾劝他读爱默生，而非《圣经》。霍格眼中浮现疑虑，态度也从把安德鲁斯当作平等的人交谈，转为对他讲道。对安德鲁斯而言，这番交谈使他想起自己在哈佛大学求学时国王礼拜堂里不得不参加的晨间礼拜；然而，他在这处粗陋的边疆聚居地却意外地感到自在，而他最深切的精神自由感并非来自礼拜堂或课堂，而是来自独处于自然之中。因此，《圣经》属于霍格的信仰，同时也显露出两人探讨信仰问题时所依循的不同传统。

渡河时，霍格把这份信仰融入了自己承担引领役牛责任的决定之中。其他人听了他的提议，惊讶地转过头来；他便从衬衫里掏出那本卷边、沾满污渍的《圣经》，相信上帝会帮助他、引导他的脚步。随后，他把书塞回腰带下，跟着米勒走向渡河处。这本书不只是他在火堆旁阅读的东西——它贴身携带，伴他进入险境，也赋予一项宗教意义——他坚持认为这件事该由自己来做。

后来，远征结束之后，霍格的言语仍回到与其信仰相关的确信上，尽管他的记忆已经衰退。他告诉安德鲁斯，米勒正在找他，说得仿佛那些人又要一起去打猎。他记得弗雷德·施耐德是米勒在埃尔斯沃思找到的剥皮工，尽管施耐德已经死了。安德鲁斯试图让他认清这份丧失，霍格却温和地回答说，没人死去，上帝看见并安排一切。这番交谈中并未描写《圣经》在他手里；不过，此前找回这本书并将它贴身保存的情形，为他话语中留存的圣经式确信提供了背景。这份确信依然存在，却无法恢复他失去的过往。

信仰、荒野与物质局限

小说对精神意义何在有着彼此竞争的叙述，这使《圣经》的意义更加鲜明。开篇题词引用了爱默生的《自然》，威廉·安德鲁斯也回忆起爱默生笔下自我消融为纯粹观照的意象——在哈佛大学附近的树林里，他曾感到自由，并感到与上帝相连；而在国王礼拜堂或课堂里，他从未有过这种感受。后来，在屠夫十字路口，他把西部荒野视作自己寻求的自由，并把远征看作离开城市的一种手段——尽管并非真正目的。查理·霍格的书属于另一种精神实践，其根基是经文与对神明引导的信任。两人的差异并非简单的信与不信——安德鲁斯在无边无际的景观中寻求启示，霍格则紧握一部神圣文本，带着其中的话语走入险境。

远征在物质层面造成的结果，使这两种信仰都变得复杂。J·D·麦克唐纳把远征的收获称作一场破灭的梦——数千头死去的野牛、任其腐烂的野牛皮、一辆毁坏的大篷车，以及一个死者的记忆。面对这份不可逆损失的清单，霍格反复确信上帝看见并安排一切，这带来了延续感，却无法挽回已经发生的一切，甚至无法恢复霍格自己的记忆。因此，《圣经》的力量与其说在于解释荒野，不如说在于将一份承诺带过那些无法解释的处境。它的幸存并不能消除远征造成的损害；反而使信仰所给予的确信与猎杀在物质层面造成的后果之间的距离，变得清晰可见。

从经文到反复吟诵的话语

《圣经》作用的变化，将阅读行为与记忆的局限联系起来。在营地里，查理·霍格吃力地逐行阅读，却不肯把这种私人专注变成读给威廉·安德鲁斯听的朗读。在河边，他借助书中关于引导的承诺，接受了带领役牛这一危险责任。后来，“上帝看见并安排一切”的确信再次出现在霍格的话语中，但此时他已无法准确回忆远征及其中的死者。在这些时刻里，这本书从一部由他亲手翻阅、读诵的经文，转变为一种信仰语言；即使他对往事的把握已经崩解，这种语言仍然留存。它的延续真实存在，却并不完整——霍格仍能接触那些话语，却无法再触及它们曾伴随经历的事件。