Charley Hoge的《圣经》

查理·霍格沾有血迹的《圣经》既是一件破损的实物，也是宗教信仰与美洲野牛狩猎暴力之间反复交汇的媒介。这本书由一名巡回传教士送给霍格，书页撕裂，沾有美洲野牛的血迹，使狩猎生活的后果显现在他寻求精神指引的书上。

来源与实物状况

霍格解释说，一名巡回传教士曾在堪萨斯城救助他，并把这本《圣经》送给了他。这是一本廉价版本的书，因使用而磨损，还有几页被撕掉。许多书页的边角都沾着一大片褐色污迹；霍格认出那是几年前滴落在书上的美洲野牛血迹。这处血迹是意外留下的，却将这本书的宗教意义与狩猎劳作及其暴力联系起来。

信仰与理解的考验

霍格把沾有血迹的书页给威廉·安德鲁斯看时，不禁怀疑血迹是否使这本书变成了亵渎之物。安德鲁斯宽慰他说并没有。这番交谈在两人之间打开了交流的渠道——得知安德鲁斯的父亲曾是一名一神论教会的传教士后，霍格便把他视为可以一起讨论《圣经》的人。他会主动找安德鲁斯谈论经文、事迹以及对经文的理解所带来的疑惑。

这些谈话也暴露出两人之间的差异。安德鲁斯意识到，自己对《圣经》知之甚少，无法有把握地与人讨论，并承认自己从未认真读过它。安德鲁斯回忆说，他的父亲曾鼓励他阅读埃默生，却没有催促他读《圣经》。霍格的目光渐渐蒙上疑虑，此后对安德鲁斯说话时，语气也转为传福音者对听众的口吻，而非平等交谈的语气。因此，《圣经》不只是两人共同讨论的话题——它还揭示了他们试图建立的友谊所立足的不平等基础。

远征途中的使用

远征队行进期间，这本书一直是霍格日常生活的一部分。夜里，等众人吃过饭、牲口拴好之后，他便打开这本肮脏破旧的《圣经》，借着将熄的火光默默阅读。坐在大篷车上、道路平坦时，他会取出书来翻看，任由尘土飞扬，眯着视力不佳的灰色眼睛读书。这些反复的举动让这本书融入远征队的日常节奏，与旅途的体力消耗和对美洲野牛的屠杀并存。

霍格读经之余，也以其他方式表达信仰——他有时会突然唱起赞美诗，歌声穿过尘土传来，随后渐渐消失在骑行于前方的人们耳中。在这些场景中，《圣经》是件私人之物；霍格在一片大体漠然的荒野中拿起并阅读它，但书上所留的血迹使它无法与荒野的暴力彻底分开。

实物意义

这本书磨损的表面将远征队原本可能分开的两件事联系起来——宗教虔诚与杀死美洲野牛的血腥劳作。书上的血迹并未被描述为蓄意亵渎，安德鲁斯也否定了霍格关于经文已遭玷污的担忧。然而，这道印记仍实实在在地留在书上。《圣经》既能为霍格提供指引，也能成为他寻求交谈的缘由；与此同时，它破损的书页和被血染暗的边角，也记录着他随身携带它穿行其中的狩猎世界。它的意义在于这两者悬而未决的并存，而不是信仰与狩猎之间任何简单的对立。