J·D·麦克唐纳

J·D·麦克唐纳是屠夫十字路口的一名皮货商，他的发迹与败落，映照出围绕野牛屠杀建立起来的贸易有多么脆弱。他收购猎人的野牛皮，加工后转卖，并相信镇子的未来取决于商业扩张和铁路的到来。然而，这门生意不仅取决于猎人能猎杀并运走多少野牛，也取决于遥远的买家是否继续需要野牛皮。当这种需求消失时，麦克唐纳的信心既无法保住自己的生意，也无法保护那些把劳动投入其中的人。

身份与商业崛起

威廉·安德鲁斯来到镇上时，旅馆搬运工向他介绍了麦克唐纳，说他是当地知名的皮货商，并指引他前往盐缸附近的一间办公室。麦克唐纳起初没认出这位年轻访客，但威廉父亲本杰明·安德鲁斯的信唤起了他的记忆——南北战争前，他曾拜访过安德鲁斯一家在波士顿的家。认出威廉后，麦克唐纳与威廉早年生活的关联也随之显现——多年前，他与威廉一家有过社交往来，如今则把父亲的信视为帮助其子的责任。

麦克唐纳说，四五年前他离开了以前的雇主，现在独自经营生意。这份工作既涉及商业，也需要亲自动手——他从猎人手中收购生野牛皮，自己鞣制，再批发到圣路易斯。他说，去年处理的野牛皮近十万张，预计今年会达到两三倍。这个数字显示了生意繁荣的规模，而堆积如山的文书则显出他独自管理生意的压力。他为威廉提供了处理账目的工作，把这份差事说成进入一门有利可图的行业的起点。

麦克唐纳对增长的信心并不局限于自己的账簿。他带威廉到外面，对比一年前自己初到时冷清的聚居地——当时只有三顶帐篷、一间棚屋、一家酒馆、一家妓院、一间杂货铺和一间铁匠铺——与眼前这座更繁忙的村庄。他预言两三年内这里就会兴旺起来，指着仓库里已经存放的皮货，并期待从堪萨斯城带回更多货物。铁路是他预测的关键——他相信铁路一旦通到这处聚居地，这里就会成为一座真正的城镇。他还劝威廉到土地局登记申领土地，等待土地升值。他的信心既务实又带有投机色彩，根植于眼下的贸易，却依赖一个尚未到来的未来。

贸易与消失的供货来源

麦克唐纳的生意把屠杀场地和遥远的买家联系起来，但这种安排使风险与收益分配不均。米勒说，麦克唐纳把三四十支猎队派往各地，以每张五十美分的价格收购生夏季野牛皮；这种皮较薄，价值低于冬季皮。猎人提供劳力，熬过一次次远征之间的季节；按照米勒的说法，他们能熬过冬天就算走运。米勒拒绝这种制度，声称自己要么为自己打猎，要么干脆不打。他的讲述揭示了麦克唐纳日益扩大的贸易背后的商业结构——大量皮货依靠分散各地的猎人供应，而皮货的收购与批发销售则由皮货商掌控。

这种贸易所依赖的供货来源已经在萎缩。米勒回忆说，他和麦克唐纳同年到来时，春天的平原上野牛遍布，目力所及之处一片漆黑。当时打猎两周便能猎到一千头或一千五百头野牛，取得上好的春季皮。等到他与威廉·安德鲁斯交谈时，野牛群已经分散成一小群一小群，一次成功的狩猎也只能猎到两三百头。他预计再过一两年，堪萨斯的野牛就会被猎尽。他的回忆表明，麦克唐纳生意的繁荣与生态环境的加速崩溃并存——他所期待的交易量增长，并不意味着野牛数量恢复，而是对正在耗竭的资源进行商业性捕猎。

这场捕猎留下的遗骸，让变化在大地上一目了然。米勒指着一具估计重达两千磅的野牛骨架，回忆说，过去从波尼福克一直到烟山河尽头，到处都堆着骨头；这片景象是堪萨斯大规模狩猎留下的。他预料，日后农民或许会收集这些骨头作肥料，不过他怀疑它们能派上多少用场。野牛的遗骨曾有许多用途——米勒说，原住民会用它们制作针、刀、箭头、装饰品、玩具和梳子。他对骨头终将沦为肥料的反应，揭示了人们对野牛的多种用途与皮货贸易只关注可售皮张之间的反差。尸体和骨骼是这门生意留下的物质残骸；它表面上的增长掩盖了其赖以维系的资源枯竭。

麦克唐纳与米勒的交易把这条商品链带进了远征本身。米勒提出狩猎计划时，双方还没有谈妥条件；但后来他告诉队员，麦克唐纳会收购他们的皮货，这样他们就不必把皮货拖到埃尔斯沃思。冬季野牛皮每张四美元，而且已经有东部买家安排妥当。麦克唐纳因此不只是当地店主——他承诺为远离人烟的狩猎场提供一条通往东部市场的销路，他给出的价格也让这场艰苦远征显得值得一试。这份约定把猎人的劳动和运输都系于他们无法直接掌控的市场需求。

约定破裂与生意崩溃

米勒、威尔·安德鲁斯和查理·霍格回来时，J·D·麦克唐纳最初的反应仿佛是死而复生的人站在眼前。他显然以为他们已经遇难，握住威尔·安德鲁斯的手臂时双手颤抖。然而，米勒并非空手而归——他说，山里还存放着三千张上好的冬季野牛皮，即便扣除猎人支付的运输费用，价值也超过一万美元。他指望J·D·麦克唐纳履行每张四美元的约定；当初，J·D·麦克唐纳答应收购远征队的皮货，并已找好了东部买家。

J·D·麦克唐纳承认约定确实存在，却拒绝付款。他解释说，市场已经崩溃——想要野牛皮的买家已经买够了，再没人想要更多。他把需求骤然消失比作海狸皮的衰落——海狸帽不再流行后，海狸皮也失去了市场；他借此强调，皮货商几乎无法预知遥远消费者的口味会如何变化。他承认，四五年后野牛皮或许会有新的用途，但到那时，冬季皮的价值可能不比夏季皮高——每张只有三四十美分。这三千张皮货作为实物依然价值不菲，但曾赋予它们价值的市场已经消失。

这场延误使失败既成为商业上的打击，也变成了个人遭遇。J·D·麦克唐纳告诉米勒，他晚了七个月——如果猎人按时回来，钱本来还在，他们卖出皮货后，J·D·麦克唐纳的生意就会垮掉。米勒坚持认为，一年不该让一切都变样；但J·D·麦克唐纳指出，转变的迹象早已显现。铁路即将到来，却会从聚居地以北五十英里处经过。如今猎人把野牛肉卖给铁路公司，却把野牛皮留在剥下兽皮的地方任其腐烂。新市场看重的是米勒的远征队丢弃的动物部分，而他们费力保存下来的皮张却失去了买家。

J·D·麦克唐纳过去对铁路和聚居地未来的信心，就这样彻底反转。他把土地让给米勒，却警告说，要保住土地就得学会在荒漠上耕种；原先升值的希望如今变成了必须放弃的负担。米勒否认这一消息并指责他撒谎时，J·D·麦克唐纳坚持说自己无钱可付，也不可能从石头里取出水来。他的商业失败并非只是账目不善或违背私人承诺——贸易所依靠的远方需求已经消失，而铁路的到来也救不了他曾设想的地方经济。

事后，争执演变成一场荒诞的追逐，两人穿过覆满灰烬的空地。J·D·麦克唐纳举起拳头冲向米勒，但米勒仍骑在马上，等他靠近后便一次又一次避开；好几分钟里，J·D·麦克唐纳打中的只有空气。最后他停下来，垂下双臂，回到威尔·安德鲁斯和查理·霍格身边，脸上沾着煤灰，一边眉毛也被飞来的火星燎焦。威尔·安德鲁斯告诉他，他看起来像是疯了，J·D·麦克唐纳表示赞同。这一幕把昔日鼓吹扩张的人变成了一个追逐着抓不到的对手的人，周围尽是他的生意曾许诺带来财富后所剩下的残骸。

来自波士顿的旧相识

麦克唐纳与威廉·安德鲁斯的关系，起初是一次认人失败。他仔细打量这位年轻访客，却认不出他，直到威廉拿出本杰明·安德鲁斯的信。他听到波士顿这个地名，才逐渐想起南北战争前拜访安德鲁斯一家的往事——他记得十二或十四年前曾在他们客厅里喝茶，不过也承认自己或许见过威廉，却没有记住他。他认出了本杰明是一名牧师，仔细读完信后，便把它放进一叠文件中。

因此，这次重逢建立在不对等的记忆之上——本杰明的儿子带着家族关联而来，麦克唐纳却要经人提醒才能回想起来。麦克唐纳接受信中的请求，答应帮助威廉，于是这段关联成为实际责任，尽管威廉西行的缘由并非麦克唐纳最初所想。昔日的社交往来把波士顿与边疆联系起来，却无法调和两人各自追寻的不同未来。