“我喝酒是为了填补空虚”

罗伊·瓦茨卡常挂在嘴边的“我喝酒是为了填补空虚”，既是为自己饮酒辩护，也是声称个人悲痛属于普遍人类境况。他的这句话从失落感中生发，渐渐变成对着虚无反复举杯的理由；但试图让空虚成为众人共有之物，并不能减轻酒精对他的控制——在长期戒酒后，他又开始饮酒。

常挂嘴边的话及其质疑

德尔芬问罗伊为何喝酒时，他常回答：“我喝酒是为了填补空虚。”她讨厌这句话，觉得其中有一种自我戏剧化的解释，仿佛他的痛苦格外特殊。有一次，她把他推得跌坐在椅子上，并对他说：“每个人都在做各种事来填补空虚。”她的斥责剥去了他声称自己与众不同的说法，却也提供了一种更广泛的同病相怜——如果每个人的行为都源于匮乏，那么罗伊并非独独被人生抛弃。

这段叙述没有说明德尔芬的话是否属实。不过，这个想法令罗伊感到宽慰。面对失去爱人后留下的黑暗、凝固的空洞，他觉得自己不再那么特殊；但在其他空虚的灵魂之间，他也不再那么孤单。因此，这句话改变了含义——它起初是罗伊为饮酒所作的辩解，后来成了对人类共同需求的诊断。

虚无的神学

罗伊坐在藤蔓侵蚀的凉亭里，身旁是老木箱和吱呀作响的椅子；他在一众合唱团员面前把这句话发挥成一通讲演。费德利斯不在时，众人渐渐不再有组织地排练，转而闲谈，发表自怜自艾的长篇独白。罗伊宣称，除了爱情、酒和宗教信仰，没有什么能填补深渊带来的痛苦。他说，他已得不到明妮的爱；他既没有想象力去相信路德宗或天主教的上帝，也没有足够深邃的心思去创造属于自己的全能者。

接着，罗伊把这个比喻转变成一套临时拼凑的神学。他辩称，上帝用黏土造人时在他们身上留下一个洞，而这个杯子正是发酵烈酒的用处。关于烈酒为何被称为“灵酒”的提问，把宗教语言与酒精联结起来，使醉酒听起来像是造物之初就安排好的解答。男人们点头，却没有回应，生怕招来罗伊又一番没完没了的长篇大论。这句话为他的饮酒提供了一套解释体系，但这一幕也表明旁人看出了其中潜藏的危险——他们知道他正要复饮。

复饮及其解释的局限

复饮起初是逐渐发生的，先是零星几口啤酒，后来变成愈发汹涌的酒潮。罗伊在流浪汉聚集的丛林营地喝酒，在台球厅后门台阶上喝酒，也在任何肯让他待着的地方喝酒；他被禁止进入台球厅，便在外面喝。他骗德尔芬说自己正和半步夫人一起做事，隐瞒酒精已经彻底重回自己生活的事实。

叙述把这次复饮与伊娃去世后的那段时期联系起来。在长期戒酒期间，罗伊曾把德尔芬的话当作恳切的指引，并试着通过自己的所作所为填补空虚。然而，对他来说，没有什么能像酒精那样奏效。因此，他过去常说的那句话带着苦涩的矛盾——它承认人类普遍有所匮乏，但罗伊选择的疗法又使他的生活再次局限于饮酒。

隐瞒与这句话的后果

罗伊不回家，既是为了不让德尔芬察觉，也是为了躲避死去的查弗斯一家再次来访。他避开一家人遭遇不幸的地方，他们的鬼魂便不来纠缠他。他每周仍能有两三天保持清醒，在这些日子里回到德尔芬身边，也许还会显得格外体贴。

清醒的日子里，他会做丰盛的早餐、洗自己的衣服、擦洗地板。德尔芬从未见过他有这种确切的表现；他先行离家，随后又操持家务，这种反差让他得以长时间掩饰复饮。德尔芬直到从芝加哥回来找工作后，才发现真相。“每个人都在做各种事来填补空虚”这句话，并不能使罗伊的饮酒变得无害或不再隐秘——它与隐瞒、躲避纠缠不休的鬼魂，以及暂时装作关怀他人的行为并存，延缓了德尔芬察觉真相的时间。