《洛雷莱》（结尾风中传来的歌）

《洛雷莱》出现在一段睡梦描写中；这段描写将阿格斯各处传来的歌声汇聚成共同流淌、不断延续的传承。它的开篇歌词出现在风中传来的声声歌唱之间，将一首德国歌曲连入合唱之中；其中没有一个音符会失落，也没有哪首歌全然崭新。

在段落中的出现

半步夫人躺在拼布被下，听见屋外有人歌唱——女人哀声恸哭，男人上下吟唱音阶。这段描写引用了《洛雷莱》的开篇歌词“我不知道这意味着什么”，并将它置于一串法语、克里语和德语词句之中。这首歌没有被孤立出来，也没有得到解释；它只是众声交织的音景中一段可辨识的旋律。

风将音乐带过阿格斯，越过屋顶，穿过烟囱，飘进小巷。歌单在民谣、颂歌、德国水手之歌、旅行者的划桨歌、美国爱国歌曲、克里族摇篮曲、鬼舞歌曲、数数歌谣和赞美诗之间流转。《洛雷莱》出现在这份歌单中，表明它属于一种共同的曲目传统，跨越语言与文化边界，却并未抹去彼此的差异。

歌曲、记忆与死者

段落周围的思索赋予歌曲一种特殊的记忆关联。自屠杀发生后，半步夫人一直留着一片鬼衫布片——泛黄的棉布上有一只褪色的乌鸦和一轮带角的白月亮。她认为，舞者相信鬼衫能护佑他们，并非愚昧，而是因为他们知道死者依然近在身旁。她相信，那块布能让穿着它的人探望死者，并从他们的歌声中获得慰藉。

这种理解使夜里的歌声不再只是背景噪音。半步夫人记得士兵们在枪声响起前唱过的歌，也记得一位母亲为婴儿唱的摇篮曲；生者与死者仍通过那些在最初的时刻过去后依然流传的旋律相连。《洛雷莱》是这种绵延不绝的传承中的一个音符，并非一个意义已由这段描写一锤定音的独立象征。

共同且未完成的传承

半步夫人在睡梦中哼唱时，叙述将歌曲描写为源自同一处，并回归到只有石头嚎叫的时代。结尾的意象——将求爱诗句、猎人的智慧、流浪者的话语，以及从草地、云朵或猪指关节中汲取的词句杂糅在一起——把歌声视为一种不断汇集、不断重塑的传承。《洛雷莱》这一典故也融入这份开放的集录——一首德国歌曲在诸多传统之间回响，随风飘荡，并融入小说更宏大的思索之中，映照生者如何与死者一同歌唱。